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  «We are far from the shallow now…»


  

    Lady Gaga, «Shallow», Ha nacido una estrella
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    El regalo


  


  




  1. LA DESPEDIDA


  El día del entierro de Fran me vestí con cuidado, a conciencia, tal y como él me había pedido que hiciera. O casi, porque no llevaba el estrambótico sombrero con redecilla, pero el resto sí estaba acorde a sus deseos. A pesar de la opresión brutal que sentía en el pecho, logré sonreír, diciéndole mentalmente que las ampollas que me iban a salir en los pies por su culpa me las iba a pagar cuando le volviese a ver. Porque de eso estaba segura: Fran y yo volveríamos a encontrarnos, a reírnos juntos de cualquier tontería como lo habíamos hecho toda la vida. Como los mejores amigos que éramos. Me esperaría sentado en una nube blanca bien mullida, tomando margaritas y lanzándome algún rayo para verme trastabillar y partir tacones a mansalva.


  Me había despedido de él hacía nada, durante esas horas de mejoría que tienen los enfermos antes de morir en las que el resto creemos, por un momento, que todo aquello es un mal sueño y que vamos a despertar con una sonrisa. No, Fran tenía claro lo que iba a pasar. Lo supo durante las dos semanas en las que se fue con Yésica a la casa de la playa, a compartir sus últimos momentos felices con ella, y también cuando volvió en ambulancia, tan desmejorado que me costó reconocerle. Intenté ser fuerte, porque llevaba tiempo haciéndome a la idea de que una de las personas más importantes de mi vida iba a dejar de existir, pero el decirle adiós, un adiós de verdad, definitivo, cruel y descarnado, me supuso un mazazo tan grande que me quedé paralizada en el coche durante horas, hasta que se hizo de noche y no me quedó otra que reaccionar.


  Conduje hasta la iglesia con la mente llena de recuerdos como fogonazos de luz y el cuerpo lento y entumecido. La sensación de irrealidad invadía el aire frío de dentro del coche y me contraje levemente, como me venía pasando en los últimos tiempos. Había pasado un mes entero anticipando el duelo, desde que él mismo nos había dicho que ya no había nada que hacer, intentando mentalizarme de que ya no le iba a ver más, de que ya no sería posible escuchar una de sus guturales y escandalosas carcajadas ni sus imposibles interpretaciones de las canciones de Estopa. De verdad, lo había intentado con todas mis fuerzas. Pero al final me vi luchando contra la ira que amenazaba con devastar todo mi ser. Tuve que tirar de todo mi autocontrol para no dejar que las niñas lo vislumbrasen, porque no tenían culpa de que no fuese capaz de enfrentarme a la muerte de mi mejor amigo sino con ganas de destrozar un edificio entero.


  Me tragué toda aquella violenta frustración cuando entré en la iglesia. Llegaba tarde, como siempre, y el oficio ya había comenzado. Fran no había querido velatorio, así que ese era mi primer contacto con quienes le lloraban como yo desde las horas que habíamos compartido en el hospital. Intenté no mirar el lustroso ataúd que reposaba delante del altar y busqué a la familia de Fran. A esa que había sido la mía durante muchos años. No estaban lejos y, como si hubiese podido tocar la frágil espalda de su madre con los ojos, esta se volvió alargando el brazo hacia mí. Me puse a su lado, sosteniéndola, intentando infundirle la fuerza que ni yo misma tenía. Yésica estaba junto a ella, flanqueada por su propia madre, y por primera vez en todo aquel tiempo la vi vencida.


  ¿Y dónde estaba…? No quise mirar a mi alrededor, pero el corazón me palpitó un par de veces más de lo normal cuando noté su calor a mi lado y cómo sus dedos buscaron los míos en un gesto que no había ocurrido desde hacía un año. O quizá bastante más. Tuve que levantar la vista y le encontré mirándome. Roto. Enfadado. Y solo, por primera vez en la vida. Nuestro grupo de tres ya no existía. Yo fui la primera en abandonarlo y ahora lo hacía Fran, ya para siempre.


  En el cementerio todo fue a peor. El llanto se propagó entre los allegados como un virus contagioso; a Ágata, la madre de Fran, hubo que sostenerla en pie cuando depositaron el féretro en la tumba familiar, y Yésica, no sé cómo, fue capaz de entonar una canción dulce y triste con su voz aflautada, una nana para acompañar al amor de su vida al sueño eterno. Quise taparme los oídos, aquel cántico sonaba ominoso en vez de reconfortante y me estaba crispando aún más. Me fallaban las fuerzas, eran demasiadas noches sin dormir bien y alimentándome solo para sobrevivir, y con los sollozos agitándome de pies a cabeza me di la vuelta para apoyarme en un mausoleo cercano. No tardé mucho en notar que me abrazaban y su olor familiar retorció lo que quedaba de mis nervios destrozados. Aun así, me dejé estrechar por aquellos brazos, porque se trataba de nosotros, de los dos que quedábamos de nuestro espléndido tridente. En ese momento pensé que daba igual lo que hubiese ocurrido en el pasado, solo importaban el dolor y la tristeza que intentábamos atenuar con aquel abrazo apretado, casi violento. Noté cómo temblaba y no pude retener las lágrimas. Lloramos fuerte, en voz alta, compartiendo las ganas de imaginar que todo aquello era una gran mentira y que al volver a casa nos encontraríamos a Fran calzándose para salir a correr, echándonos alguna pulla y llamándonos vagos y aburguesados.


  No sé cómo sobreviví a aquella tarde, pero en algún momento llegué a casa, rogando para que mi madre hubiese acostado ya a las niñas. Mis plegarias fueron escuchadas y caí sin fuerzas en la cama. Dejé caer los zapatos en el suelo y me dormí así, sin darme cuenta de que mi madre, en algún momento de la noche, extendió una suave manta sobre mi figura inmóvil.


  Me desperté con el sonido de un wasap y a tientas encontré el móvil entre las sábanas. Esperé un momento: sentía la cabeza abotargada, como si la tuviese llena de algodón húmedo.


  «No quiero vivir el día de hoy. Ojalá pudiese saltármelo. O eliminarlo, me da igual».


  Resoplé mientras intentaba abrir los ojos, hinchados y enrojecidos. Por experiencia propia sabía que tenía unos tres minutos antes de que las niñas olfateasen mi despertar, así que permanecí arrebujada en la manta, respirando hondo, preguntándome si algún día aquel peso en el medio del pecho se disiparía y podría volver a coger aire sin sentir que me faltaba el aliento.


  No me acordé del wasap hasta que estuve en la cocina con una taza de café humeante en una mano y unas galletas para Elisa en otra. Mi madre había hecho un delicioso desayuno para tentarme, pero ni la visión de las tostadas con aguacate y queso blanco consiguieron que me rugiese el estómago. Pero, para no preocuparla más todavía, le di un bocado a la tostada y la bajé con el café, mientras Jimena tiraba de mí para que le diese galletas a ella también. Mamá reclamó la atención de la pequeña y me senté, desbloqueando el móvil casi sin pensarlo.


  Y ahí estaba. El wasap de Yésica. Mi corazón dio un vuelco porque no me esperaba que, tras el horrible día de ayer, ella estuviese pensando en otra cosa que no fuese meterse en la cama y llorar. Abrí el mensaje con dedos temblorosos y, tras leerlo, me levanté. Mamá me miró, extrañada.


  —¿Adónde vas, hija?


  —Voy a tener que pedirte un favor, mamá. Necesito ir a casa de… de Fran. Yésica quiere darme algo; y debe de ser importante.


  Mi madre asintió, comprensiva. Le di un beso en la mejilla y le dije que no se preocupase por el almuerzo, que compraría algo a la vuelta.


  Salí de casa tras una rápida ducha y fui caminando a casa de mi amigo. Vivíamos a cinco minutos el uno del otro y había recorrido aquel camino miles de veces en toda mi vida. Pero nunca para algo tan triste. Me dije, con desazón, que seguramente ahora la frecuencia bajaría. Yo me llevaba muy bien con Yésica, pero mi amigo, el irremplazable, era Fran.


  Abrí la verja y crucé el pequeño jardín, algo descuidado tras la ausencia de sus dueños. Yésica parecía estar esperándome, porque entornó la puerta antes de que me diese tiempo a tocar. Nos abrazamos, silenciosas y sentidas, mientras yo aspiraba con nostalgia el olor de aquella casa donde tan buenos ratos había pasado. La seguí a la terraza, el lugar favorito de Fran, y sentí un latigazo de dolor al no verle echado en su rincón habitual.


  Escuché a alguien moverse dentro de la casa y supuse que sería la madre de Yésica. La entendía: yo tampoco habría podido estar sola tan al principio. Se sobresaltó, como si saliese de un ensueño, y clavó su mirada cansada en mí.


  —Siento hacerte venir hoy, Erika, no creo que sea buen día para nadie.


  —No te preocupes, ya sabes que me tienes para lo que necesites.


  Su madre apareció con unos cafés que nos tomamos con gratitud. Una vez puse la taza en el platillo, la miré, expectante, y ella se apiadó de mí.


  —En estas últimas semanas Fran estuvo muy activo, a pesar de que las fuerzas le abandonaban con rapidez. Cuando le pregunté qué era lo que estaba tramando, me dijo que quería encomendarme una tarea y que tenía que cumplirla al día siguiente de su entierro.


  —¿Y qué era?


  Se levantó y fue a buscar algo a la sala. Cuando regresó, vi que tenía una caja en las manos.


  —Me pidió que te diera esto.


  La caja era de estilo craft, con un enorme lazo negro y varias etiquetas que ponían «confidencial». Miré a Yésica extrañada, pero solo hizo un gesto con los hombros que me corroboró que ella no sabía nada de lo que hubiese allí dentro. Me debatí por un momento en qué hacer, si abrirla allí o hacerlo en soledad, y ganó la segunda opción. Fuera lo que fuese, lo quería disfrutar sin nadie que fuese testigo de mis reacciones.


  Le di las gracias a Yésica y me marché, dejándola apoyada en el marco de la puerta. Seguramente le habría gustado ver qué era lo que contenía aquella caja, pero ella conocía a la perfección la relación entre su novio y yo y la cantidad de secretos que nos guardábamos desde siempre.


  Anduve con el paquete en las manos sin saber muy bien adónde ir. A casa no, estaba claro: con las niñas no iba a tener ni un solo momento de tranquilidad para descubrir el regalo. Sin quererlo, mis pasos me llevaron a un pequeño parque donde tantas veces habíamos ido Fran y yo a arreglar el mundo con un paquete de pipas y unas cervezas.


  Nuestro banco estaba libre. A esa hora la mayoría de la gente se congregaba alrededor del parque infantil, así que podría estudiar el contenido de la caja sin interrupciones. Cogí aire y desaté la cinta negra, que cayó sobre mis muslos con suavidad. Levanté la tapa con dedos firmes y, sorprendida, me encontré con una explosión de colores en forma de pequeños sobres. Y encima de todos ellos, uno grande azul celeste. En él se leían, con la inconfundible letra de Fran, «El primero», y luego muchas pegatinas pequeñas con purpurina que ponían «léeme». Aquello me hizo reír y a la vez soltar un par de lágrimas, porque el imaginarme a Fran comprando pegatinas tan cursis mientras la vida se le escapaba, no sabía si era algo triste o anecdótico.


  Intenté abrir el sobre limpiamente, pero eso solo pasaba en las películas, así que terminé con los bordes rotos y con un serio peligro de haberme cargado parte de la carta que estaba dentro. La saqué con cuidado y solté aire al ver que estaba intacta.


  «Bien por ti, Erika».


  Desdoblé la solitaria hoja y me encontré de lleno con la caligrafía de mi amigo, que era tan horrorosa que siempre nos reíamos de él, diciéndole que era el único enfermero que tenía letra de médico.


  «Pequeña ratilla peluda…:»


  Dios, aquello no iba a ser fácil si cada vez que me encontraba con frases como esa empezaba a llorar como una Magdalena. Me limpié las lágrimas con el dorso de la mano, diciéndome que fuese fuerte y que Fran me estaría dando una colleja si estuviese allí. Me sequé los ojos y me concentré en leer aquella hoja color crema, donde las palabras escritas en pluma negra destacaban con vida.


  «Ya que tiene toda la pinta de que no voy a poder seguir dándote la vara ni metiéndome contigo por cosas como esa lasaña que haces y que es incomestible, me he tomado la libertad de entrometerme en tu vida y arreglarla a mi gusto. Lo hago con el derecho que me otorga haber sido tu mejor amigo durante casi toda tu vida, y porque estoy cansadito de ver cómo desperdicias el tiempo en tonterías que no te van a llevar a nada.


  Sí, sé que ahora te estarás cagando en mí. Luego te sentirás mal, porque esas no son cosas que deberían pensarse de un muerto, y mientras tanto yo estaré descojonado en esa playa del Caribe donde pienso estar tomando mojitos hasta que empecéis a llegar uno a uno a hacerme compañía. Así que guárdate tu cabreo para otro momento, bonita, y estate atenta a todo lo que te voy a explicar, porque vas a tener que acatar las órdenes, te pese lo que te pese.


  ¿Y por qué? Porque ya sabes que soy un cabroncete y que, si no haces lo que te pido, me voy a aparecer todas las noches para darte unos sustos de muerte, agujerearte las bragas y llenarte el tubo de pasta de dientes de detergente de la ropa. Me convertiré en tu Bitelchus particular y no tendrás paz en lo que te quede de vida.


  Por lo tanto, lee con atención todo lo que te voy a contar. Y no rechistes, que te estoy escuchando ya y mira que todavía no me he ido.


  ¿Recuerdas el fin de semana homenaje que teníamos en mente hacer? Sí, el que planificamos antes de que me pusiera enfermo. Ese en el que íbamos a volver a ser estudiantes y a pegarnos un fin de semana de copas baratas y resacas de órdago en nuestra ciudad favorita del mundo. Seguro que con todo esto se te ha olvidado, pero a mí no. De hecho, ahora me sirve mucho mejor a mis propósitos que antes.


  Todo lo que viene a continuación tiene que ver con ese fin de semana. Te voy a dar una serie de reglas que quiero que cumplas. Y tienes que prometerme que las acatarás, porque no puedes faltarle la palabra a un muerto, ¿no crees?


  

    

      

        	

          

            

              En la caja que el amor de mi vida te ha entregado hay muchos sobres pequeños que hoy no puedes abrir. Lo irás haciendo según se te vaya indicando en cada uno de ellos. 


            


          


        


        	

          

            

              En esos sobres hay instrucciones claras de lo que tienes que hacer en cada momento: adónde tienes que ir, a qué hora o por quién tienes que preguntar. Tienes que hacer lo que pone, sin rechistar. 


            


          


        


        	

          

            

              Ese fin de semana te lo vas a tomar como si fuera un paréntesis en tu vida. Quiero que te olvides de todo lo que te rodea y te dediques a disfrutar de todo lo que te he preparado. 


            


          


        


        	

          

            

              Para poder disfrutar ese fin de semana, necesito que veas todo con ojos nuevos. Como si nacieses otra vez y te diesen una oportunidad extra. Sin prejuicios, sin juzgar a nada ni a nadie. Necesitas coger aire e impulso, nenita. Y lo que te tengo para ese fin de semana hará que lo veas todo diferente. Hasta a ti misma. 


            


          


        


        	

          

            

              No quiero que estés triste porque yo no esté contigo. Siempre lo estaré. Y más cuando descubras las putaditas que te tengo preparadas. 


            


          


        


        	

          

            

              Por encima de todo, actúa según se te pone en las tarjetas. Si te digo que tienes que hablar con acento francés a todo el mundo, lo harás. Porque cada cosa tiene su porqué. Ya lo entenderás. 


            


          


        


        	

          

            

              Por favor, tira a la basura ese chaquetón que tienes desde hace mil años y cómprate uno nuevo. Seguro que hará frío y humedad y quiero que estés mona, no como un espantapájaros, que es lo que debes estar hecha ahora mismo. 


            


          


        


        	

          

            

              Las niñas pueden quedarse con mi madre, por si la tuya no puede. Ya está todo hablado. 


            


          


        


        	

          

            

              Y aquí va la primera instrucción en serio: el viernes dieciocho de octubre deberás estar en el Hotel Grand a las cuatro de la tarde, ya que de ahí en adelante comenzarán las actividades de tu fin de semana. 


            


          


        


        	

          

            

              Cuando llegues a la habitación del hotel, abre el sobre verde con el número uno. A partir de ahí, solo tienes que seguir abriendo sobres según se te indique. 


            


          


        


      


    


  


  Bien, aquí tienes mis diez mandamientos, que espero sean obedecidos como la ley de Dios, no vaya a ser que te envíe un rayo y te fulmine. Mira que ahora tendré cierto poder divino, y a eso sí que no me podrás ganar, ni siquiera con las trampas que hacías jugando al Monopoly.


  Ahora en serio, ratilla: no haría esto si no te quisiera más que a nada. Espero que vivas al máximo lo que te he preparado, tan al máximo que te dé el empuje que necesitas para otras muchas cosas y vuelvas a ser feliz, como me gusta verte.


  Tómate una copa por mí en tu fin de semana. Sabes que estaré a tu lado. Menos si acabas fornicando con alguien, ahí preferiré esfumarme.


  Volveremos a vernos, así que no me despido. Solo te mando un beso de los nuestros y un abrazo de esos que no te gustan porque dices que te pincho con los dedos».


  Dejé caer la carta en mi regazo. No veía nada porque todas las lágrimas del mundo se habían agolpado en mis ojos. Jodido Fran. Solo a él se le ocurría hacerme un regalito de despedida en plan película, digno de Posdata: te amo o alguna ñoñada de esas.


  Me sequé las lágrimas con los puños de la chaqueta y cerré la tapa de la caja. No me iba a quedar otra sino acatar el último deseo de mi amigo, eso lo tenía claro. Me imaginaba lo mucho que se había esforzado para planificarlo todo, la ilusión que le habría hecho y, conociéndole como le conocía, el dinero que se habría gastado. Pero, por encima de todo, estaba la importancia que le había dado a aquella caja y sus sobres. Si cumplir una serie de normas durante un fin de semana era el precio de honrar su voluntad, eso haría. Aunque me resultase extraño y algo sospechoso. Aunque me hiciese bailar con el mismísimo demonio.


  «Miedo me das, Fran Abrante».


  




  2. LA PREPARACIÓN


  Tuve que contener las ganas de abrir los sobres durante las siguientes semanas, pero el ritmo frenético del trabajo, con los pedidos para Navidad y la actividad promocional que tenía que diseñar, me obligó a acostarme casi a la misma hora que las niñas para poder rendir al día siguiente. A pesar de que intenté ganar horas de sueño, no dormía bien; me sobresaltaba por cualquier cosa, y era de noche cuando caían todos mis muros y permitía a la tristeza y la rabia entrar en mi corazón. La tristeza por mi gigantesca soledad, esa que había barrido mi vida en solo un año, haciéndome perder a las dos personas que más había querido en el mundo. La rabia contra no sabía quién. Quizá contra mí misma.


  Solo el jueves anterior a mi fin de semana misterioso me di cuenta de que no había prestado atención a las disposiciones más frívolas de Fran. Tenía que comprarme una chaqueta de invierno y tirar la mía, que ya había pasado sus mejores días. El meterme en una tienda de ropa, con sus luces y música, era un plan que no me apetecía nada tal y como estaba de ánimos, pero se lo había prometido al aceptar su regalo. Así que cogí aire y me dirigí hacia un centro comercial durante mi hora del almuerzo.


  Los neones de las grandes cadenas de tiendas me hicieron un guiño, sin embargo, como por inercia, los pies me llevaron a una tienda pequeña, de esas que no se suelen ver en los centros comerciales, pero que sobrevivía gracias a la clientela fija que se había ganado. Yo había comprado mucho allí, hacía años, cuando… cuando la vida aún no se había torcido y yo disfrutaba con la ropa bonita. La dependienta seguía siendo la misma y me di cuenta de que me había reconocido. Sin embargo, fue discreta y no mencionó mi larga ausencia, solo me sugirió con amabilidad que tenía disponible su ayuda si necesitaba algo.


  Me acerqué a ojear con desgana los percheros de chaquetones, pero pronto empecé a apreciar prendas realmente bonitas. «Vaya, qué preciosidad de corte». «Qué color, creo que me favorecería». Los pensamientos se iban sucediendo en mi mente y escogí tres modelos para probármelos. La dependienta me observó y asintió al ver cuál era mi elección. Quizá no fuese la más imaginativa, pero la chaqueta baja negra, con cremallera en diagonal y pelo en el cuello, acentuaba mi cara de espía rusa. Me miré en el espejo y vislumbré, por un momento, a la Erika de antes. Sentí una extraña excitación y pensé que, ya que estaba allí, podría echar un vistazo al resto de prendas.


  Me fui de allí con dos bolsas llenas de cosas, algunas necesarias, como el chaquetón o unos vaqueros pitillos —tan diferentes de los mom que llevaba últimamente y que en realidad no me favorecían nada—, y luego varias tonterías de las que me había enamorado, como un precioso suéter verde oliva de profundo escote en pico o un vestido gris oscuro de cuello alto y tan pegado hasta las rodillas que parecía el de una dominatrix. Cuando llegué a casa con las bolsas, mi madre me sonrió y no dijo nada, pero supe que le había gustado verme como antes. Las niñas revolotearon como pajarillos curiosos alrededor de mí, y me tuve que probar el vestido porque Elisa no podría dormir si no me veía con él puesto. Se les abrieron los ojos cuando me enfundé el vestido tan sensual y me dijeron que parecía una princesa. Me reí, acariciándoles las suaves cabecitas, y me lo quité. Hacía años que no me ponía algo así, tan severamente sexy y me sentí algo cohibida. Aun así, lo incluí en la maleta que prepararía para el fin de semana.


  «De perdidos al río. Ya veré si me lo pongo o no».


  En ese momento sonó el timbre y, por la hora que era, supe que se trataba del padre de las niñas. Como teníamos un régimen flexible, o más bien no habíamos estipulado uno, aparecía en cualquier momento por casa. Yo lo toleraba porque las niñas se morían por su padre, pero a mí no me hacía ningún bien.


  Le escuché entrar y rugir como un oso al coger a las pequeñas en volandas. Mi madre le preguntó algo con voz baja, a lo que él respondió con una frase corta, y hubiese apostado mi brazo a que mi madre le había dado un beso en la frente. Siempre lo había hecho con él y, a pesar de lo que había pasado entre nosotros, no había cambiado sus costumbres.


  Decidí quedarme en mi habitación, terminando de hacer la maleta. No quería verle porque, en el fondo, era lo que deseaba, y eso no podía ser. Empecé a elegir ropa de forma metódica, intentando ignorar su risa cálida, que se desparramaba por toda la casa, pero me resultaba imposible. Igual de imposible que seguir manteniendo viva mi rabia hacia él. Suspiré, pasándome la mano por la cara, y me dije que tendría que salir. Ya había terminado con la maleta y no tenía más excusas. O sí. Ya que estaba él con las niñas, aprovecharía para ducharme y ponerme todas las cremas que nunca me daba tiempo de ponerme.


  Dejé que el agua me cayese con fuerza sobre la piel, llegando incluso a quemármela. Mi mente divagaba, predominando una felicidad algo culpable por haberme comprado toda aquella ropa bonita. Y entonces entendí que había picado en la primera trampa de Fran: obligarme a cambiar el chaquetón solo había sido una estratagema para recordarme que todavía era una mujer y que siempre me había gustado arreglarme. Es más, disfrutaba enormemente sacándome partido y sintiéndome admirada. Era la herramienta con la que aplacaba mi inseguridad: cuando sacaba a relucir mi belleza, nadie podía ver la oscuridad ni el miedo de mi interior.


  Suspiré y le eché un vistazo a mi armario. Poco quedaba de los tiempos en los que invertía en ropa. Salvo por algunas prendas bonitas, arrinconadas en un lado, el resto era una amalgama de chándales, leggings y vaqueros cómodos acompañados de camisetas y sudaderas con mensajes trasnochados. Todo muy de madre, de mujer que había tenido a dos bebés seguidos y que se había doblegado ante la avalancha de sujetadores de lactancia, de manchas de puré de verduras y de noches sin dormir. Inmersa en aquel ritmo en el que me convertí en la última prioridad de todos, incluso de mí misma, la ropa y el verme mona fueron relegados a un lugar nada prioritario en mi vida. Estaba tan cansada que cada vez que tenía que decidir qué ponerme accionaba el piloto automático y mi subconsciente hacía el trabajo de elegir combinaciones que sabía que no eran del todo desastrosas. Y, si me daba tiempo, me pasaba el peine por el pelo y me hacía una coleta. Para trabajar me arreglaba un poco más, ya que debía estar cara al público, pero tampoco lo hacía como antes. Un poco de rímel y labial rosa, punto. Menos mal que allí llevaba uniforme, porque, si hubiese tenido que elegir modelito, a don Paco le habría dado un jamacuco.


  Salí de la ducha, me peiné el pelo hacia detrás y me puse una mascarilla que olisqueé primero, porque no estaba segura al cien por cien de que estuviera en buen estado. Me anudé la bata y escuché cómo Jero llevaba a las niñas a lavarse los dientes; ya empezaba a ser hora de acostarlas. Sabía que era lo que más echaba de menos de nuestra separación: el estar con ellas cuando se dormían. Por eso aparecía muchas veces a esta hora y, por supuesto, yo no decía ni mu. Las niñas estaban por encima de todo. Sin embargo, no las tenía todas conmigo, y me preguntaba cuánto tiempo seríamos capaces de mantener este extraño régimen. Quizá cuando alguno de los dos tuviese pareja las rutinas cambiarían. Lo había visto en otros amigos, aunque me resistía a pensar que nos pasaría a nosotros.


  Me estremecí, porque aquel pensamiento me estaba produciendo una desazón extraña en el pecho, y me quité la mascarilla para dejar de pensar. La piel aparecía suave y radiante tras la acción del producto, aunque no había nada que hiciera desaparecer las ojeras. Resoplé, resignada, y salí a dar un beso de buenas noches a las niñas.


  Jero estaba sentado entre las dos camas, iluminado por la lamparita rosa que tenía a su espalda y con las largas piernas encogidas para poder caber en el angosto espacio. Leía el libro que siempre traía consigo, el de princesas rebeldes que se salían del rol asignado en los cuentos clásicos, y su voz grave y ligeramente ronca ya había hecho que Jimena cerrase los ojos. Elisa, un año mayor, todavía aguantaba despierta y al verme esbozó una soñolienta sonrisa. Me acerqué a darle un beso, intentando ignorar que él estaba allí, a unos pocos centímetros de mi cuerpo, y sabiendo que estaría luchando con no alargar la mano y acariciarme, como hacía antes. Besé también a Jimena, que hizo un dulce mohín con los labios, y luego me permití mirarle.


  Gran error. Cerró el libro y me miró con los ojos entrecerrados, como si no quisiese que pudiera interpretar su expresión. Nuestras miradas se enredaron y me quedé observando cómo las distintas emociones se daban cita en su rostro: el pesar de saber que no tenía ningún derecho de acercarse a mí, que dio paso a un destello esperanzado al ver que yo no me apartaba, y luego esa forma de mirarme, la de él, la que solo utilizaba conmigo. Era como si me acariciase el cuerpo entero sin tocarme, como si crease una burbuja donde solo estábamos nosotros dos. Se me erizó el vello e intenté resistirme a aquel encantamiento y conjurar toda la rabia fría que me había ayudado a sobrellevar nuestra separación durante un año, pero que cada vez era menos intensa. De hecho, aquel día solo encontré rescoldos. Esa sensación, unida a que estábamos demasiado cerca, me hizo sentirme súbitamente molesta y me obligué a recular. Salí de la habitación dándole las buenas noches en una voz baja con la que esperaba que no se diese cuenta de lo que me había afectado su cercanía. No esperé su respuesta, pero sí escuché su suspiro lleno de frustración. Aquello hizo que mi orgullo levantara la cabeza y se me endureciese el gesto.


  «No puedo confiar en ti, Jero».


  Escuché cómo cerraba la puerta al irse e incluso oí cómo arrancaba el coche y se marchaba. Apoyé la frente en la ventana a la vez que mi interior se debatía con violencia consigo mismo, como llevaba haciendo un tiempo. Cerré los ojos e intenté volver a reafirmarme:


  «No puedo confiar en ti, Jero. No por ahora».


  Y fue esa coletilla final, añadida por mi subconsciente, la que hizo que esa noche no pudiese dormir.
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   La niebla


  




  3. LA SOLEDAD


  Al día siguiente llegué a mi destino bastante antes de lo pensado. Don Paco me dejó salir del trabajo más temprano, supongo que el pobre se apiadó de la cara de cansancio que lucía desde hacía meses, así que pude coger el coche un rato antes de las tres.


  Al sentarme frente al volante, sin nadie en el asiento de atrás haciendo ruiditos, pidiéndome canciones de Mickey Mouse o peleándose a manotazo limpio, me sentí extrañamente sola. Un poco culpable también. Y libre. Muy libre. La sensación serpenteó por todo mi cuerpo, abriéndome y expandiéndome como hacía tiempo que no me pasaba. Cogí aire con fuerza y algo poco habitual, una gran sonrisa, me destensó los músculos de la cara.


  «Solo faltaría que Fran estuviese aquí conmigo, cambiando de canción cada dos por tres y comiendo frutos secos como una ardilla. Y creo que, en el fondo, sí que lo está. Porque, si no, es imposible que me sienta tan bien con la perspectiva de este fin de semana. Debería estar llorando por las esquinas y aquí estoy, emocionada como una chiquilla por respirar otros aires después de tanto tiempo».


  Arranqué el coche y dejé la radio puesta. Aquel día no programaría la música. Solo escucharía lo que sonase en mi cadena favorita. Así conduje durante una hora, con las ventanas abiertas, a pesar del frescor otoñal, y escuchando a Savage Garden y Sheryl Crow.


  La ciudad a la que me dirigía era donde habíamos estudiado todos los de nuestra generación. Casi todos empezamos yendo y viniendo de clase en autobús, pero, poco a poco, nuestros padres se dieron cuenta de que era mejor que viviésemos allí. Aquello fue la panacea, porque, aunque estudiábamos y sacamos la carrera año por año, no nos perdíamos una. Barbacoas, fiestas, discotecas los jueves y terrazas los viernes…, siempre había algo que hacer. Y ese había sido el espíritu que nos llevó a planear aquel fin de semana: recrear durante dos días nuestras correrías por la ciudad universitaria. Descubrir si los bares míticos seguían en pie, meternos en algún concierto clandestino e ir a comernos un bocadillo al bar donde siempre acabábamos de amanecida. Bueno, ese era el plan de Fran, yo no estaba muy segura de si iba a poder seguirle el ritmo. Y ahora no sabía qué era lo que me tendría preparado mi amigo, pero iba dispuesta a todo, por mucho que me costase.


  El coche se deslizó por las calles adoquinadas hasta llegar al edificio antiguo donde se encontraba el Hotel Grand. Sonreí. Diferencia número uno: en nuestra época de estudiantes jamás nos habríamos quedado en un hotel urbano de cuatro estrellas. Pero la madurez te hace cómodo y yo estaba más allá de lo feliz al saber que iba a dormir en una buena cama. Dormir, pensé sin creérmelo. Aquella noche iba a tener la oportunidad de cerrar los ojos y no abrirlos hasta el día siguiente por la mañana.


  Me asignaron una elegante habitación en uno de los torreones de la mansión dieciochesca desde donde tenía unas vistas preciosas de la ciudad. Todo en aquella estancia era luz y aire, como si estuviésemos por encima de las nubes. Deshice mi maleta y, con ello, me acordé de que tenía una tarea importante que hacer: abrir el siguiente sobre. Saqué la pequeña tarjeta con delicadeza y leí rápidamente lo que ponía:


  «Pequeña ratilla:


  Espero que te guste la habitación que te he reservado. Quiero que te sientas como la reina que eres y por eso tienes a un masajista guapo y musculado esperándote en el spa del hotel. Déjate llevar y disfruta, no hay prisa por nada. Y no, no te preocupes, que no habrá final feliz, que en ese spa son muy profesionales.


  Después irás a cenar al restaurante del hotel. Hoy quiero que descanses todo lo que puedas, que te mimes, que no pienses y que conectes con la Erika curiosa y sonriente que aún vive en ti. No te pongas límites ni horas, este tiempo es solo para ti. Y recuerda, no estás sola, yo te acompaño en todo momento.


  P.D. Mañana por la mañana, en cuanto te despiertes, abre el sobre número dos. Y si te despertases antes de las diez, sería ideal, porque tengo cosas preparadas para ti».


  Un masaje. Dios, aquello era el paraíso y yo una mujer muy afortunada. Me faltó tiempo para cambiarme, ponerme la bata y las zapatillas y partir hacia el pequeño spa, que se encontraba en la planta baja.


  Tras dos horas de relajación absoluta en una cabina donde solo se escuchaba una tintineante música oriental, aderezada con gorjeos de pajaritos, las rodillas se me habían convertido en algodón y apenas me mantenían en pie mientras subía en ascensor a mi habitación. Entré como flotando al torreón, dispuesta a darme una buena ducha para quitarme de encima los diferentes aceites que el musculoso veinteañero se había dedicado a untarme por todo el cuerpo.


  Entonces lo noté: la luz había cambiado y el aire también, y cuando me acerqué a las ventanas circulares vi cómo una niebla densa empezaba a envolver la torre. Apenas se veía la calle y en unos minutos dejé de vislumbrar siquiera los contornos de los edificios colindantes. Me acerqué a la ventana que tenía abierta y saqué la mano: era una niebla extraña, algo cálida, y, aunque sabía que era imposible, me dio la sensación de que tenía textura. Nunca había visto una niebla así en todos los años que viví en aquella ciudad. Me habría acordado de ella, porque era bastante espectacular. La observé, inmóvil, y me dio la sensación de que creaba como un nido a mi alrededor. Que me protegía. Meneé la cabeza, diciéndome que estaba pensando estupideces, y me metí en la ducha.


  Esa noche cené en el elegante y original restaurante del hotel, disfrutando cada segundo de lo que me rodeaba. Había pocas mesas ocupadas, en su mayoría por turistas jubilados, y el maître me había situado de tal forma que, si la niebla me hubiera dejado, habría podido admirar el pequeño jardín trasero donde luces blancas y diminutas creaban una atmósfera mágica. Pedí varias cosas ligeras para probarlas, sorprendiéndome con las diferentes combinaciones de sabores tan imaginativos. Me bebí media botella de vino con calma, mientras cenaba lento, regodeándome en el hecho de que estaba sola y podía relajarme; las niñas, según los mensajes recibidos, estaban perfectamente. Después salí a la terraza, envuelta en la niebla fantasmagórica. No había allí nadie más que yo.


  Paladeé el Amaretto Sour recostándome en la cómoda butaca. La niebla apenas se movía, parecía una pared blanca, sin fondo, dando la sensación de que no había más mundo tras ella sino un infinito misterioso. Sonreí, era un poco como yo. Parada, inmóvil, sin saber si habría vida al otro lado o no.


  Aquel pensamiento me sacó de mi atontamiento alcohólico. Había en él algo que me incomodaba, que me hizo sentirme inquieta, pero no fui capaz de determinar el qué. Me levanté y me interné en la niebla, como si allí fuese a encontrar la solución. No caminé demasiado por el jardín. Tampoco habría sabido adónde ir, porque había perdido totalmente el sentido de la orientación. Me quedé quieta, respirando con tranquilidad, y al no ver nada a mi alrededor sentí que podría estar en cualquier sitio del mundo. O en el limbo. Y que, con tanta nube, Fran podría tener el detalle de aparecerse y compartir conmigo el Amaretto Sour. Sonreí con tristeza y me sobresalté cuando alguien me tocó el hombro. La voz preocupada del camarero me pidió que tuviese cuidado, que en el jardín había canalizaciones de agua en el suelo y que con la niebla podía no verlas y caerme.


  —No se preocupe, creo que voy a subir a la habitación —le dije e inicié el viaje de vuelta.


  El camarero me preguntó si quería que me subiesen el resto de la botella de vino, pero me negué. Y luego recapacité. ¿Qué más daba? Así que me vi en mi torreón con la botella de vino y unos bombones de chocolate negro.


  Aquel lugar no podía ser más acogedor, más hecho para disfrutar. Pero a mí, poco a poco, se me fue diluyendo la buena energía que me había ido llenando durante la cena, como si esa corriente cálida se hubiese esfumado de mi cuerpo a medida que pasaban los minutos. Intenté respirar profundo, diciéndome que debía aprovechar para desconectar en esos minutos de oro en los que nadie me necesitaba, solo yo misma, pero no fui capaz de controlar la niebla fría que me empezaba a invadir.


  Entonces, la realidad de todo lo que había vivido en los últimos tiempos cayó sobre mí como una losa y me agarré el pecho, luchando por encontrar el aliento. Sentí que me desgarraba, que me rompía en dos y que no sabía por dónde empezar a arreglarlo.


  Estaba sola.


  Sola.


  Muy sola.


  Había perdido a Fran en cuestión de unos meses. A mi amigo, mi hermano. Al que me venía a buscar como un adolescente cuando pasábamos una semana sin vernos. Con el que viví su enfermedad como él quiso: con fuerza y ánimo, escondiéndome para llorar y no enturbiar ese ambiente de optimismo que Yésica y él habían creado en su hogar. El que me habló sin tapujos justo antes de saber que no le quedaba tiempo, con el que me enfadé por ser tan directo y retorcerme el orgullo herido. Ese que era mi perdición y no me dejaba avanzar.


  Y Jero.


  No quise pensar en él. En el que había sido el amor de mi vida y que estaba igual de triste y solo que yo. El que se arrepentía de aquel terrible momento en el que todo cambió entre nosotros y que también había tenido un año lleno de pérdidas.


  No. En vez de eso, me acordé de mi padre. Quizás el artífice de crear esa parte insegura en mí, de hacerme tener miedo de que todo el mundo me abandonase, al igual que hizo él. Un día se fue y no miró atrás, creando otra vida en la que ni mi madre ni yo tuvimos cabida. Gracias, papá.


  Ahora me había dejado Fran y yo había dejado a Jero.


  Lo del primero no podía arreglarlo, solo vivir con ello, recordarle y honrarle. Lo del segundo estaba al alcance de mi mano, solo necesitaba convencer a mi orgullo y perdonar. Suspiré entrecortadamente: lo peor de todo, era que estaba casi segura de que le había perdonado. Era una sensación que me revoloteaba por el cuerpo cada vez que le veía en casa con las niñas, riendo mientras jugaba con ellas o doblando su largo cuerpo sobre la mesita de trabajo para dibujarles figuras. Después de lo de Fran había venido mucho por casa, tanto que a veces me parecía que volvía a vivir ahí, y eso me inquietaba. El tenerle cerca no me daba tranquilidad, porque me descubría a mí misma queriendo acercarme a él, recordar su olor, o simplemente contarle cualquier cosa que me hubiese pasado durante el día. Como hacía antes. Pero entonces algo me bloqueaba. Ese algo que era un recuerdo que no lograba sepultar bajo todos esos sentimientos anhelantes que se me amontonaban en el pecho.


  Abrí el balcón y me interné en la niebla, que se teñía de naranja con las luces de las farolas. Apuré la copa de vino y me quedé quieta, solo respirando. Sabía que necesitaba un punto de inflexión en mi vida, dejar atrás mucho lastre para poder seguir adelante. Y me estaba dando miedo entender que quizás era el momento.


  Me estremecí y volví a entrar. Cogí de nuevo la tarjeta de Fran y la releí.


  «Hoy quiero que descanses todo lo que puedas, que te mimes, que no pienses y que conectes con la Erika curiosa y sonriente que aún vive en ti. No te pongas límites ni horas, este tiempo es solo para ti. Y recuerda, no estás sola, yo te acompaño en todo momento».


  Fue como si tuviese a Fran a mi lado, sonriendo mientras hablaba. Respondí a su sonrisa y a su voz vivaracha y decidí hacerle caso. Aquel fin de semana era para disfrutar, fluir y, en el fondo, sabía que a través de eso vería algo más de luz y quizá incluso la solución para sentirme mejor conmigo misma.


  Me di un baño caliente y entre eso, el vino que había bebido y el cansancio tan grande que arrastraba, no tardé demasiado en dormirme en la inmensa y mullida cama. No soñé, no me desperté ni una vez, y cuando abrí los ojos me sentí muy fresca y descansada. Me miré al espejo y me sorprendí de la buena cara que tenía.


  Eran casi las diez, así que me apresuré a coger el sobre número dos. Este era verde claro y Fran se había entretenido pegándole purpurina por todos lados.


  «¡Buenos días!:


  Sé que habrás dormido como una osa, por lo que hoy te he preparado una agenda que va a requerir de toda tu energía.


  Así que ahora ve a desayunar, coge fuerzas y luego dirígete a la calle Marqués de La Villa, 32. Allí disfrutarás de algo que sé que te gusta, de modo que no mires el reloj y tómate tu tiempo.


  Pero a las dos menos cuarto deberás estar ya en la calle Los Botijos, 15. Te sonará cuando llegues. Y a las dos menos cinco, cuando estés sentada en tu mesa con una cerveza delante, abrirás el sobre número tres. Ni antes ni después. Recuérdalo, es importante».


  Resoplé, divertida. Tenía que reconocer que estaba intrigada con aquello. Y encima quedaban todavía… Me levanté y conté los sobres que faltaban por abrir. Aquello me auguraba un fin de semana de lo más entretenido.


  Me vestí con los nuevos vaqueros pitillo y el suéter verde oscuro, que caía muy profundo sobre mi pecho. Me calcé unas botas planas y me detuve un rato para ponerme rímel, algo de colorete para que destacar más los pómulos marcados y un gloss color melocotón que armonizaba con el tono de mi piel y el castaño de mis ojos. Me recogí el pelo en una coleta y, cuando me vi de refilón en uno de los cristales, retrocedí quince años, a mi época de estudiante. Esa misma emoción en los ojos y el pelo igual de largo; solo me faltaba la mochila de cuero llena de colgantes de colorines.


  Desayuné con calma, contraria a mi costumbre, que era tomar una taza de café de pie y salir corriendo a llevar a las niñas al colegio. Aquel día descubrí que incluso tenía hambre y no gasté tiempo en boles de fruta, sino que me serví un buen plato de tortilla francesa con diferentes embutidos y panes recién hechos. Me tomé dos cafés espressos en la terraza, probando la temperatura tibia de aquella niebla envolvente, y decidí que no me haría falta sino un cárdigan otoñal.


  Llegué a la dirección que Fran me había indicado media hora más tarde. En aquella ciudad todo estaba cerca, ya que la mayoría de los lugares importantes se concentraban en el centro. El diseño cuadriculado de las calles hacía fácil orientarse incluso con aquella niebla, y yo, que hacía años que no paseaba por sus adoquines, no tuve problema en llegar al lugar. De hecho, el edificio me resultaba conocido, pero, fuera lo que fuese en mis épocas de estudiante, ahora era un hotel urbano parecido al mío. Entré, extrañada, pero en cuanto puse un pie en el moderno hall entendí por qué Fran me había enviado allí.


  El mercadillo resplandecía lleno de luces y colores, repleto de stands de madera estrechos donde pequeñas marcas locales exponían sus colecciones. Me quedé de pie, maravillada por la atmósfera tan original y mágica de aquel mercado de arte y talento, y recordé cómo me gustaba recorrer todos los que se organizaban por la región. En los últimos tiempos apenas había podido ir a los de navidad y ahora tenía ante mí algo parecido a la felicidad máxima. Aplaudí como una niña, con una gran sonrisa en el rostro, y empecé mi recorrido.


  Como gerente de una tienda de productos gourmet y una enamorada de la decoración de interiores en mi tiempo libre, aquel entorno era el paraíso. Con una


  música ambiental muy suave de fondo, me entretuve probándome pulseras y pendientes de piedras semipreciosas. Me compré una camiseta con un mensaje cañero, renové mi bolso de playa para la siguiente temporada, me llevé un sombrero hecho a mano para mi madre, les compré a las niñas unas diademas forradas y decoradas a mano, y no pude resistirme a una bolsa de galletas de chocolate de una pastelería local pequeñita, que eran mi perdición desde hacía años. Descubrí nuevas marcas, admiré la evolución de las que ya conocía y, cuando pensé que mi alma no podía absorber más belleza, vi que en la sala contigua al hall había una exposición de artistas locales. Cogí aire: aquello ya era demasiado. Miré al cielo y le dije a Fran que estaba segura de que había metido la mano en todo aquello, no podía ser tan perfecto, como hecho para mí.


  Cuando salí del mercadillo, con tres láminas de ilustradores locales a los que siempre había admirado en la mano, se me había echado el tiempo encima. Tuve que salir corriendo, esquivando a la gente en la niebla, para ir a dejar todas mis compras en el hotel y luego buscar la siguiente dirección. Dejé las bolsas tiradas en uno de los sillones, sin mirarlas demasiado, y con paso ágil volví a salir del hotel.


  Hacía tiempo que no me sentía tan viva.


  



  4. EL ENCUENTRO


  La sensación de acercarme a algo conocido se fue incrementando mientras acortaba distancia con Los Botijos, 15. Y cuando me vi frente al bar, a ese Bodegón Diana en el que tantas veces había estado de estudiante, una sonrisa que no sabía si decantarse por la alegría o la tristeza se apoderó de mi gesto. Fran debería haber estado conmigo allí. Aquel era el lugar de muchos grandes momentos y era clave en nuestro fin de semana revival. ¿Qué sentido tenía ir sola?


  La campana de la catedral hizo sonar los tres cuartos y, a regañadientes, me obligué a entrar. Si eso era lo que Fran quería, no me iba a negar. Por algo me habría hecho ir allí, no para que me diera un bajón anímico tras la revolución de endorfinas del mercadillo.


  Nada había cambiado en el Bodegón, ni siquiera Diana, la dueña, que seguía detrás de la barra sirviendo cervezas a diestro y siniestro. Era de esas mujeres que nacieron con cara de vieja y, por eso, cuando ya tenían una edad, no parecía que los años pasasen por ella. Tenía mil ojos para su negocio, nadie salía de mal humor de allí, y por eso no me extrañó que enseguida reparase en mí.


  —Vaya, ¡cuánto tiempo! Mira que desgastaron el suelo de este bar tú y tus amigos…


  Me tuve que reír.


  —Sí, esto era como nuestra segunda casa. Y aún me siento así, aquí nada ha cambiado…


  Era cierto. Las mesas de madera oscura seguían teniendo los manteles de hule en cuadros rojos y blancos, con el servilletero de propaganda y la flor de plástico en el jarrón del chino. El olor, una mezcla entre la madera de las paredes y los aromas de la cocina, me golpeó como una mano amiga en la espalda. Hasta el camarero, Chencho, que ahora ya era un hombre cercano a los cincuenta, seguía rellenando la camisa blanca con sus músculos entrenados, aunque en su cara se notaba el paso del tiempo y el de las inyecciones de esteroides.


  —Tienes una mesa reservada para ti —me dijo Chencho, echándome una sonrisa que me hizo sentirme cómoda—. Nos llamó tu amigo el enfermero, el que siempre estaba intentando que le dejase practicar conmigo lo de los pinchazos.


  Me reí: Fran era un amante de su trabajo y de estudiante buscaba cualquier conejillo de indias para practicar. Chencho bajó la vista y entendí que lo sabía. No nos dijimos nada, pero noté cómo me apretó el hombro con la mano brevemente.


  En menos que canta un gallo tenía delante una caña helada. La saboreé, intentando creerme que estaba de nuevo en el Diana, como tantas veces antes. Aunque esta vez me habían asignado la mejor mesa y, en vez de tener un clavel de plástico en el jarrón, me habían puesto un ramillete de margaritas naturales. «Eso sí que es un detalle», me dije y sonreí a Diana, que no se estaba perdiendo ni un solo segundo de mis reacciones. Enarcó las cejas y me hizo el gesto de que mirase el reloj. Ups, ¡eran las dos menos cinco!, tenía que sacar el sobre número tres. Y, una vez más, me asombré de lo atado que lo había dejado todo Fran. Incluso había embaucado a Diana para que siguiese el plan y se asegurase de que todo salía según lo previsto.


  Saqué el sobre violeta un poco nerviosa. No sabía por qué, pero toda aquella preparación me sugería que iba a pasar algo diferente. Algo absolutamente inesperado.


  «Pequeña, espero que estés disfrutando mucho de tu mañana. Y ahora, con una caña servida por Diana, esto no puede sino mejorar. Es más, lo va a hacer, si haces exactamente lo que yo te diga.


  A las dos en punto cerrarás los ojos y nos prometerás, tanto a mí como a ti misma, que vas a empezar a ver la vida con nuevos ojos. Como si pudieses hacer borrón y cuenta nueva y dejarte llevar, como cuando eras más joven y confiabas más en las personas. Quiero que, hasta mañana por la noche, seas una Erika abierta, que se da la oportunidad de hacer cosas nuevas y conocer gente nueva. Sin pensar en el pasado, sino caminando hacia delante, con una mirada que no se empañe de nada de lo anterior.


  Porque eso es exactamente lo que vas a hacer: a conocer a alguien nuevo, a alguien que creo que te gustará. Solo te pido que le des una oportunidad, porque sé que será la mejor de las compañías para tu fin de semana. Déjate llevar y exprime todo el jugo de estas horas que contemplaré muy a gusto desde mi nube llena de palomitas de maíz y cervezas tostadas.


  Espero que hagas lo que te pido, porque, si no, ya sabes lo que puede pasar —apariciones demoníacas, etc.—. Ah, y el siguiente sobre, después de almorzar. Que no se te olvide.


  Enjoy, bonita».


  Tuve que leer la carta dos veces, atónita. ¡El muy capullo me había organizado una cita a ciegas! Me pareció tan irritante, pero a la vez tan típico de Fran, que no pude sino pasarme la mano por la cara y reírme por lo bajo. Vamos, que lo que buscaba mi querido amigo era que le diese una alegría al cuerpo ese fin de semana.


  Lo surrealista de toda aquella situación, como si de una película se tratase, creo que fue lo determinante para aceptar sus reglas. Si aquello era un fin de semana inventado, que no se debería haber dado porque el cincuenta por ciento del grupo inicial estaba bajo tierra, entonces podría pasar cualquier cosa. Ya me lo había dicho en la primera carta: podía hacerme hablar con acento francés todo el fin de semana si quisiese. Y él sabía perfectamente que yo acataría sus normas sin rechistar. El muy cabrón jugaba la sucia baza del amigo muerto y lo hacía la mar de bien.


  Me entró la risa mientras saboreaba la cerveza. A saber lo que me iba a encontrar en unos minutos. Lo que estaba claro era que, fuese quien fuese, tenía que llevar a cabo mi rol. Y, en el fondo, podía ser divertido. Hasta excitante.


  Le vi entrar al momento, a pesar de que lo hizo detrás de un grupo de gente. Era alto, masculino, con el pelo castaño rebelde y ojos claros. Las cejas, oscuras y anchas, creaban una sensación de intensidad en su mirada y, sin querer, me fijé en sus labios. Estaba sonriendo con algo que le decía Diana y vi que se despojaba de la cazadora. Debajo llevaba una camiseta gris sencilla que se pegaba a su ancha espalda, de esas que tienen más pinta de ser de escalar montañas que de levantar peso en el gimnasio. Empecé a bajar la vista por sus vaqueros, deleitándome en poder observarle sin que se diera cuenta, pero entonces se dio la vuelta y me cazó.


  Sonrió casi imperceptiblemente y noté cómo me ardieron las mejillas. Era muy guapo, con ese atractivo intrigante de los hombres que dicen más con la mirada que con las palabras. Y me había impactado, vaya que si me había impactado. Como hacía tiempo que no me pasaba. Tragué saliva y mientras veía cómo se acercaba a mí, me recordé lo que le había prometido a Fran. Quien, por otro lado, con aquella cita me había demostrado que conocía perfectamente mi gusto para los hombres.


  —Me dijeron que tenía que buscar a una chica con cara de modelo rusa junto a un ramo de margaritas.


  No pude sino reírme y alcé el rostro para que me diese dos besos mientras nos presentábamos. Con un movimiento controlado se sentó a mi lado, haciendo que me sintiese algo cohibida.


  —Pues creo que lo único que has encontrado es el ramo de margaritas.


  Las acarició con la punta de los dedos.


  —Diana te tiene que apreciar mucho para dejar de lado sus claveles añejos.


  Le miré de reojo. Su gesto era franco y sonriente, pero al observarle supe que aquello no solía ser habitual. Que en su vida diaria era más bien taciturno.


  —Veo que tú también la conoces desde hace tiempo.


  —Más de quince años, calculo.


  Chencho le trajo una cerveza y la cogió, levantándola hacia mí.


  —Por las citas a ciegas.


  Casi me atraganto con la cerveza y tuvo que darme una servilleta de papel.


  —¿En serio que brindas por eso?


  —¿Y por qué no? Quizás estemos en la cita de nuestras vidas.


  —Eres un optimista —le dije, sin mirarle—. Eso, o estás acostumbrado a las citas a ciegas.


  Le miré, enarcando las cejas, pero no me dio ninguna clave. Solo se encogió de hombros, como si no le diese importancia.


  —No suelo hacer estas cosas, pero no me pude negar.


  Algo que teníamos en común, pensé.


  —Tú partías con ventaja, sabías que te habían citado con alguien. Yo me he enterado tres minutos antes de verte.


  —Quizás el que te citó sabía que tenía que hacerlo así contigo.


  Le miré, sobresaltada por su clarividencia. Hacía tiempo que nadie me leía de esa forma. En ese momento vino Chencho a tomarnos la comanda y eso ayudó a aligerar el ambiente. Al preguntarnos qué era lo que deseábamos pedir ni nos miramos: ambos pronunciamos las palabras «carne fiesta» con veneración. Nos reímos, pero luego el silencio nos envolvió sin avisar. Extrañamente, no me sentí incómoda. Tan solo estábamos allí, acostumbrándonos a estar uno al lado del otro, en una situación sorprendente e imprevista.


  —Cuéntame algún recuerdo que tengas asociado a este sitio —me pidió de repente, mientras me pasaba la panera y empezaba a mojar su rebanada en aceite.


  Levanté la vista: su expresión era meramente curiosa. Miré a mi alrededor y pensé que eran tantos que sería difícil elegir uno. Al fondo vislumbré nuestra mesa de siempre, donde la risa de Fran era la banda sonora de las reuniones, los comentarios críticos de Jero nos sumergían en debates interminables, mi ilimitada creatividad siempre nos hacía meternos en líos, y las aportaciones filosóficas de Dani, la sonrisa eterna de Luz y la inteligencia abrumadora de Ana conformaban la amalgama de juventud y talento de nuestro grupo particular. Allí pasábamos muchas tardes, algunas noches y muchos mediodías, atraídos por el menú barato y rico que Diana ofrecía.


  Una sonrisa pugnó por salir al asaltarme un recuerdo de algo que en su día fue bochornoso, pero que ahora me hacía mucha gracia. Él se dio cuenta y con los ojos me pidió que continuase. Me quedé momentáneamente prendada por ellos. La combinación de aquellas cejas gruesas, pestañas oscuras y los iris verde primavera era fantástica.


  —Una vez tuve una cita aquí.


  —¿Aquí? —Sonrió sin disimular.


  —Ya ves. El Diana no es que sea el sitio más romántico del mundo. O será que yo lo asocio a amigos, no a veladas a la luz de la luna.


  —El pobre chico no tuvo muy buen ojo, por lo que veo —dijo, sin dejar de sonreír. Meneé la cabeza y le conté cómo Fran y el grupo estuvieron saboteando toda la cita, haciéndome llamadas al móvil, tirándole una cerveza por encima al muchacho al pasar por la mesa, y armando un escándalo de risas y chistes en el cual habría muerto cualquier incipiente sentimiento romántico.


  —Después de aquella cita, huía al verme —le dije, riendo, y sus ojos volvieron a barrerme con intensidad. Tenían una expresión que me resultaba la mar de intrigante.


  —¿Y tú? Cuéntame alguna anécdota de tus años por aquí —le pedí a mi vez. Dejó de untar pan con almogrote y dio un sorbo a su cerveza. Parecía pensativo.


  —Sería difícil quedarme con una. Hay demasiadas ligadas a estas cuatro paredes. Quizá me quedaría con lo que mi mejor amigo y yo llamábamos «las noches sagradas». Solo él y yo, cervezas, algo de comer y partidas interminables de dardos, a la par que íbamos compartiendo pensamientos, reflexiones y las cosas que se nos pasaban por la cabeza. Las de verdad, no tonterías. Esas que solo le puedes contar a un par de personas y a veces ni siquiera eso.


  Asentí, observándole. Hablaba con una voz grave que acompañaba a sus gestos. Era de los que te hablaban mirando hacia otro lado, para luego atravesarte con los ojos, como esperando pillarte en un renuncio. De alguna forma, le pegaba, hacía juego con su aire introspectivo y misterioso. Me dije que no era el típico rey de la fiesta y el centro de cualquier celebración, pero que cuando abría la boca dejaba a todo el mundo callado. Sacudí la cabeza, diciéndome que tenía que ceñirme solo a lo que estaba viendo, a lo que estaba viviendo en ese momento, porque era lo que Fran me había pedido.


  Nos trajeron la comida y le pedí que me contara sobre su trabajo. Sí, era un tema muy poco original, me di cuenta en cuanto lo dije y noté que contenía la risa y el comentario que seguro que tenía en la punta de la lengua.


  —¿A qué crees que me dedico? —me retó, pinchando un trozo chorreante de carne y metiéndoselo en la boca con apetito. Entré en el juego y le miré como si le estuviese estudiando a fondo.


  —Mmmm…, déjame pensarlo. ¿Cuántas oportunidades tengo?


  —Tres.


  —¿Y si no lo adivino?


  —Entonces tendrás que escoger entre verdad, consecuencia, beso, mentira o amor.


  De nuevo, casi me atraganto y empecé a toser de la risa. No oía aquello desde los doce años en el patio del colegio. «Vaya, vaya. Está juguetón». Y eso me gustó. Sobre todo porque yo hacía mucho tiempo que no jugaba y con él estaba resultando muy fácil. Quizá no estuviese tan oxidada como pensaba.


  «O te está siguiendo la broma con toda la intención del mundo».


  —Trato hecho.


  —Venga. Empieza.


  Le dije lo primero que se me vino a la mente:


  —Poli. Diría que de la nacional.


  Se rio, divertido.


  —Va a ser que no. ¿Me estabas imaginando con uniforme?


  Uf, pensé. Mejor no dejar que mis pensamientos vagasen por esos derroteros. Llevaba demasiado tiempo en barbecho y aquel hombre con uniforme era un sueño húmedo de esos de los que no quieres despertar.


  —No seas creído.


  Rio y no hizo caso a mi bufido.


  —Te quedan dos oportunidades.


  Hice como que cavilaba con intensidad, con ceño fruncido incluido.


  —Fotógrafo.


  Hizo un gesto, como si la idea le hubiese gustado, pero negó con la cabeza.


  —La última. A ver qué se te ocurre.


  Le sonreí, esperanzada.


  —Algo social. Educador, por ejemplo.


  Volvió a negar, con un movimiento de cabeza lento, y me mordí la lengua.


  —Has perdido —dijo con la misma cara del gato que había cazado al ratón después de juguetear un rato con él. Le miré, levantando las cejas, y decidí seguir. A ver si se pensaba que me amilanaba con facilidad.


  —Te dejo elegir el premio si me cuentas a qué te dedicas actualmente.


  Aquello era una apuesta dura y noté cierta sorpresa en sus ojos, que luego mutó en satisfacción.


  —En cuanto al premio, lo pensaré, porque no lo tengo claro.


  —¿Y cuándo me lo dirás?


  —Cuando llegue el momento. No te preocupes, que no pienso desaprovecharlo.


  Noté que se me acaloraron las mejillas ante su voz y la energía que desprendía su cuerpo. ¿Y si me pedía un beso? ¿O…?


  —Deja de pensar en lo que voy a elegir —me dijo con una sonrisa ladeada, de esas que seguro tenía patentadas para conseguir lo que quisiera de cualquiera que tuviese delante. Aquello acrecentó todavía más la sensación de intimidad y me moví un poco para enturbiar aquella burbuja que se estaba formando entre nosotros. «Dios, pero si no le conozco», pensé. Nuestros ojos se enredaron, confundidos los míos e impenetrables los de él, y fue su voz la que rompió el momento.


  —Soy psicólogo y hace nada acabo de montar una consulta. Llevaba años trabajando en diferentes centros de menores, pero necesitaba liberar tiempo para mi vida, y también estaba en un punto en el que quería ampliar mi ámbito de actuación. No solo tratar menores, sino al resto de la unidad familiar también.


  Me quedé callada y siguió hablando, contándome que con los contactos que tenía de los últimos quince años había empezado con buen pie, pero que lo que más agradecía era no tener turnos de noche.


  —No sabes lo que es tener parte de la tarde y toda la noche libres, cuando nunca ha sido así. Ahora puedo aprovechar para ver a mis peques en un horario mejor para todos.


  Asentí, sopeteando con el pan y ganando tiempo al metérmelo en la boca. Todo lo que me había contado me había removido más de lo que me atrevía a reconocer.


  —¿Tú también tienes hijos? —me preguntó, y sonreí como lo hacen las madres. Orgullosa, con amor, con culpa.


  —Dos. Elisa y Jimena. Las niñas más bonitas del mundo.


  —Como su madre —le escuché decir, pero justo en ese momento nos trajeron otro plato y aproveché el trajín para hacerme la loca. Aquella frase era la típica de ligón trasnochado, pero salida de los labios de ese hombre me había puesto nerviosa. Y es que eran unos labios muy apetecibles, sobre todo al estar bordeados por aquella barba de más de unos días.


  Entre los dos platos y el postre consiguió que le contase algo sobre mi trabajo, cómo la idea de quedarme con el negocio ante la inminente jubilación de don Paco era cada vez más fuerte en mí, y cómo incluso había estado desarrollando un plan de negocio para acometer, poco a poco, todas las novedades que quería introducir en la tienda.


  —¿Y el actual dueño sabe que quieres quedarte con el negocio? —me preguntó mientras dábamos cuenta del flan de calabaza que habíamos pedido de postre.


  —Sí, y está por la labor. Pero todavía no nos hemos sentado a hablar de números, de la oferta que yo le pueda hacer, así que está todo en el aire. Yo he ido adelantando cosas, como hablar con el banco, por ejemplo, pero tengo la sensación de que a don Paco le está costando desligarse de lo que ha sido toda su vida.


  Me quedé callada. En el fondo, le entendía. Pero eso no disminuía las ganas que tenía de poder sacar más brillo aún a aquel negocio tan bonito. Noté cómo los ojos verdes me observaban sin perder detalle, supuse que estaría algo exaltada con mi gran proyecto. Realmente me emocionaba la idea como nunca me había pasado con algo laboral. Él se limitó a escuchar, pero, poco a poco y con sutiles preguntas, me llevó a su terreno y acabé contándole todo el plan con pelos y señales. Estaba entusiasmada: no había hablado con demasiadas personas sobre aquello y el tener unos oídos dispuestos y una mente afilada a mi merced, hicieron que me decidiese a confiar en él sin reticencia alguna.


  Pedimos los cafés y al mirar el reloj me di cuenta de que llevábamos allí varias horas. Era curioso: el tiempo se me había pasado rapidísimo, como hacía tiempo que no me pasaba en compañía de alguien. Entonces me acordé de las instrucciones de Fran y decidí ir a leer el siguiente sobre. Aproveché la excusa de ir al baño, intentando ignorar su mirada, que me confirmaba que aquel vaquero me quedaba realmente bien, y me metí en el mítico aseo del Diana, con las paredes llenas de pintadas y mensajes.


  El siguiente sobre era rojo sangre y tenía dos corazones negros en la solapa. Puse los ojos en blanco e intenté concentrarme en las pocas líneas que esta vez me había dedicado:


  «Ratilla:


  Sé que la cita estará marchando sobre ruedas y que no tendrás ganas de terminar con ella todavía, así que, en cuanto salgas a la calle, busca el número tres del pasaje Robledal. Ya sabrás qué hacer cuando llegues. A las siete en punto tienes que abrir otro sobre, así que, hasta entonces, arrivederci».


  La dirección me sonaba, pero, como siempre había sido un desastre para los nombres, no pude adivinar adónde me iba a enviar. Salí del baño inquieta, y más se me removió el interior al verle de pie, con la cazadora en la mano y un destello de diversión en los ojos.


  —¿Lista?


  —¿Y la cuenta?


  —No me han dejado pagarla; según Diana, ya estaba abonada.


  «Claro. Cómo no», pensé. Me puse la chaqueta y al levantar la vista me encontré con sus ojos.


  —Podrías pasar por universitaria —me dijo y me reí con ganas.


  «Sí, claro, pues será una universitaria de resaca, con estas ojeras que ya son como un tatuaje en mi cara». Él permaneció serio, en silencio y noté cómo me observaba, desde la coleta oscura hasta la sombra de mi escote y los vaqueros estrechos. Curiosamente, no me incomodó. Al contrario, me hizo sentir poderosa. Deseada. Como antaño.


  —Creo que debes dejar de beber —le dije, abriendo la puerta para salir a la calle. Allí la densa niebla nos abrazó, esta vez más cálida, como si en el tiempo que estuvimos dentro sus dedos fríos se hubiesen convertido en una mano amiga. Nos detuvimos por fuera de la puerta sin saber qué decir. Le miré y entonces decidí hacer lo que Fran me había pedido tan encarecidamente. Hice caso a lo que de verdad me apetecía y le pregunté si quería acompañarme.


  —Tengo que ir a un lugar, pero primero tengo que encontrarlo.


  —¿Y que tienes que hacer allí?


  Me reí.


  —No lo sé. Creo que lo descubriré cuando llegue.


  Le conté cuál era la dirección y vi que sonreía, tanto que, por un momento, pensé que se le desencajaría la mandíbula. Se contuvo, fuera lo que fuese lo que pasaba por su mente, y me dijo que no me preocupase, que él sabía llegar. Le miré y decidí confiar. Sonreí y nos adentramos en la niebla.


  


  5. EL BAILE


  Empezamos a pasear por las calles adoquinadas intentando esquivar a la gente que paseaba disfrutando del ambiente de las fiestas del Cristo. Caminamos en silencio y, cuando empecé a reconocer el camino, no pude sino ponerme nerviosa. Ya me había dado cuenta de adónde íbamos: a uno de nuestros lugares míticos de noches improvisadas. Debería haberlo supuesto, porque había sido uno de los planes que habíamos barajado con Fran cuando todavía íbamos a venir los dos.


  El True Bar era un antro donde día sí día no había música en vivo de bandas locales de todos los géneros. Sus paredes eran de corcho, las mesas y sillas estaban desparejadas y en la barra podías encontrar los licores más imaginativos del mundo. En nuestra juventud lo frecuentaba un grupo muy diverso de gente, desde los típicos trasnochados de la ciudad hasta jóvenes filósofos y artistas extranjeros, sin mencionar a los que íbamos atraídos por sus jarras de margaritas de diferentes sabores.


  Me dije a mí misma que un sábado a las cinco de la tarde no habría nadie, que me tomaría algo en homenaje a Fran y nuestros recuerdos allí y luego me iría. O nos iríamos. Sentí cosquillas en el estómago y le miré de reojo, intentando entender su actitud y las razones por las que había accedido a aquella cita. Como si me hubiese leído el pensamiento, su mirada se cruzó con la mía y tuve que desviar la vista ante lo que burbujeó en mi interior. Repentino, complicado. Sin decir nada, abrió la puerta por encima de mi cabeza y entré al bar como había hecho mil veces anteriormente. Y, como entonces, el sitio estaba lleno de gente, hacía calor y un grupo de música estaba tomando posiciones al fondo. Me sorprendí tanto que me quedé parada. ¿Había vuelto al pasado o qué era aquello?


  Entonces mi vista voló hacia un cartel que se repetía en varias zonas del establecimiento en el que ponía que Folelé actuaría allí aquella tarde con motivo del vigésimo quinto aniversario del local. Meneé la cabeza, incrédula: Fran había tenido previsto hasta eso. El concierto de uno de los grupos míticos de nuestra época de estudiantes. Hacían versiones de todo tipo y luego tenían tres temas propios que coreábamos a grito pelado al final de su actuación.


  Sonreí, excitada, tenía muy claro que aquello tenía que vivirlo y disfrutarlo al máximo. Que aquello era un regalo que muy difícilmente se volvería a dar. Y que se lo debía a Fran. Me lo imaginaba allí, inquieto, dándome codazos, tirándome por encima parte de su margarita y luego cantando cualquiera de los temas del grupo mientras me daba empujones con sus saltos. Me reí, con una risa tan empapada de lágrimas que hizo que mi acompañante se acercase a mí, preocupado. «Uy, no», pensé al notar su energía rodeándome. «Todavía no te acerques así».


  —Hace calor, ¿pedimos algo? —sugerí, intentando pensar en cualquier otra cosa. Ni en Fran ni en el olor tan delicioso que había percibido segundos atrás.


  «Borra, bloquea, Erika. Estás en el True, solo disfruta eso, nada más».


  Nos movimos a la barra y pedimos una copa. La saboreé lentamente, contemplando cómo el bar se iba llenando. Y entonces algo de la Erika joven, traviesa e impulsiva, me hizo desear estar en primera línea, como en todos los conciertos de Folelé. Haciéndole un gesto cómplice a mi acompañante, empecé a moverme hasta la parte delantera de la sala, sabiendo que él me seguiría. Allí conseguí encontrar un hueco para nuestras chaquetas y mi bolso y nos reímos al darnos cuenta de que habíamos sido los primeros fans en acercarse a la banda. Y menos mal, porque, al abrir nosotros la veda, el resto de indecisos también se acercó y en breve éramos ya unos cuantos esperando a que los músicos comenzasen a tocar.


  El sonido de los primeros acordes, Vertigo, de U2, prendió una llama dentro de mí que no sentía desde hacía años, llenándome de una euforia primitiva. Y cuando vi que él también levantaba el puño mientras cantábamos aquello de «uno, dos, tres, catorce», supe que así tenía que ser. Que tenía que bailar todo lo que me diese el cuerpo, cantar hasta quedarme sin voz, desprenderme de toda la energía negativa, aunque fuera por unos minutos, y disfrutar la complicidad brutal que tenía con aquel hombre que también había conocido a Folelé y que también había sido asiduo del True Bar.


  Sonaron grandes temas de Police, Oasis, Jarabe de Palo y Juanes, y yo sentía que flotaba con todas aquellas canciones que me sabía de memoria, que conformaban la banda sonora de mi vida, de esas que, de adolescente, matabas por cazar en la radio antes de que sonase la señal horaria. A mi alrededor solo veía gente sonriendo, abrazándose con la efusividad que da el alcohol, y mentiría si dijese que alguna cara me sonaba, pero era perfectamente posible. Me tomé otra copa sin poder parar de bailar, por un momento sola. Cerré los ojos con una sonrisa, diciéndole a Fran que iba a bailar hasta que le doliesen los pies en esa nube en la que estaba apoltronado. Cuando los abrí, los ojos verdes estaban muy cerca, contemplándome como si quisieran hablarme, decirme algo oculto, muy de dentro. Y la música pareció entenderle, porque la voz ronca del cantante nos invadió con aquello de «No sabes cómo te deseo, no sabes cómo te he soñado, si tú supieras que me muero por tu amor y por tus labios».


  Joder. El puto Maná. Los noventa. Otros recuerdos y otros labios, la emoción inigualable de las primeras locuras, de los paseos nocturnos, de las tardes escuchando música en su cama, del concierto al que nos colamos y en el que disfrutamos de Fher y su banda al lado mismo del escenario. Parpadeé rápidamente para ahuyentar la nostalgia y al abrir los ojos le vi a él. A otro él. Los labios, las pestañas espesas que sombreaban sus ojos, la emoción nueva que me inspiraba, aunque solo fuese por saber que era capaz de sentir algo después de tanto tiempo.


  Empezamos a bailar juntos, primero con timidez, luego con una sonrisa mientras la gente coreaba el estribillo.


  «Oye mi amor, no me digas que no,


  y vamos juntando los cuerpos».


  «Sí», pensé, desatada. Me moría de ganas por acercarme más, por sentir de nuevo el calor de otro cuerpo, de uno que estaba haciendo que el corazón me latiese más rápido y que ciertas partes de mí empezasen a reaccionar con violencia. Di gracias a que Folelé no tuviese en su repertorio ninguna canción lenta, porque entonces sí que no sobreviviría a la combustión espontánea de mi carne. Si a aquel hombre se le ocurriese llevarme contra su pecho y acariciarme la nuca al bailar, sería el fin de mi mal llevada contención.


  La música cambió de registro y con ello nuestra burbuja se volatilizó. La banda había vuelto a lo internacional con Queen y yo aproveché para ir al baño, esperando que a la vuelta mis ganas se hubiesen aplacado. Me tuve que apoyar en las estrechas paredes y me reí un poco. Estaba en ese punto en el que lo siguiente sería hablar con la taza del váter. Y eso con dos copas. Tenía que moderarme, porque, si no, no iba a ser capaz de disfrutar lo que quedaba de cita.


  Se me pasaron las siete de la tarde y cuando la banda terminó, con su apoteósico tema «Loco y borracho», me di cuenta de que tenía que abrir un sobre nuevo. Me fui al baño, pero estaba lleno de mujeres y risas, así que tuve que salir y buscar un lugar donde poder desempeñar la tarea con tranquilidad. Me escabullí afuera, donde la niebla me acogió en silencio. Esta vez era un sobre blanco con pegatinas de arcoíris, tan cursi que tuve que sonreír.


  «Pequeña:


  Este es el momento en el que más me envidia me das por estar viva. Me hubiera encantado volver a brincar con Folelé y contigo. He sentido las vibraciones hasta aquí, así que me quedo contento de que tú sí lo hayas aprovechado. Y supongo que tu acompañante también.


  A las ocho deberíais estar yendo a cambiaros para ir a cenar. Y no, esta vez no te voy a decir dónde tienes que ir. Te voy a pedir que confíes en la persona que te he enviado, porque él sabrá dónde llevarte.


  Y punto número dos: quiero que esta noche acabes en nuestro sitio. Tú ya sabes cuál. No puedes irte de la ciudad sin sentarte en ese lugar y llenarlo de recuerdos nuevos, que complementen los que ya creamos nosotros hace tantos años.


  Hoy ya no habrá más sobres, pero mañana, cuando te despiertes, quiero que abras el plateado.


  Disfrútalo mucho, ratilla. Y cerraré los ojos de madrugada, no vaya a ser que le des una alegría al cuerpo, y eso es algo que ni quiero ni necesito ver».


  Tuve que reírme, estaba claro que Fran confiaba en nuestra química. Suspiré. Por un momento me sentí huérfana, al saber que no tendría más instrucciones por su parte en lo que quedaba de día, y no quise pensar en lo que sentiría cuando se acabasen los sobres. Me guardé el que tenía entre las manos en el bolsillo trasero del vaquero y volví a entrar. Él me estaba esperando junto a nuestras cosas, mirando el móvil, y cuando llegué me sonrió.


  —¿Nos vamos? —me preguntó, cerca de la oreja, sorteando el ruido. No pude evitar sentir un escalofrío agradable. Asentí y salimos, ambos enfundados en nuestras chaquetas. Noté que mi cárdigan ya no era suficiente para el frescor de la tarde, que ya empezaba a oscurecer, y temblé ligeramente.


  —¿Dónde te estás quedando? —me preguntó.


  —¿Cómo sabes que no vivo aquí? —contesté y me echó una pequeña sonrisa.


  —Sé algunas cosas.


  —¿Ah, sí? ¿Como cuáles? —Me intrigó su cara de suficiencia.


  —Pues que, por ejemplo, esta noche no tienes ni idea de lo que vamos a hacer.


  —¿Y tú sí lo sabes?


  —Fue el único encargo que me hicieron. Ese y presentarme a las dos en el Diana. De resto, me dijeron que te obedeciese sin rechistar.


  No pude evitar reírme y cogí aire, estirando los brazos. Estaba sudorosa y molida, tras las dos horas de baile en el True, y necesitaba una ducha con urgencia.


  —Me hospedo en el Hotel Grand. ¿Y tú?


  Noté un destello en sus ojos.


  —¿Cómo sabes que no vivo aquí?


  Ahora nos sonreíamos abiertamente. Hacía tanto tiempo que no jugaba, que no me acordaba de lo excitante que era.


  —Lo intuyo.


  Me chocó el hombro con el suyo, amigable.


  —Tienes buen olfato.


  Me quedé esperando su respuesta, pero no llegó. Seguimos caminando entre la niebla, que iba amortiguando el sonido de las terrazas llenas de gente que íbamos encontrando a nuestro camino. Aquella ciudad siempre tenía vida en sus calles adoquinadas y ni siquiera el frío lograba ahuyentar a quienes decidían deambular entre sus casas coloniales.


  Nos acercamos al hotel y supuse que me acompañaría hasta la puerta. En cambio, entró conmigo en el elegante hall, donde sonaba un suave jazz y donde otros turistas se relajaban tomando la primera copa de la tarde. De pronto, se sacó una tarjeta del bolsillo de la chaqueta y me miró con cierta sorna.


  —¿En qué piso estás?


  Me puse nerviosa y apenas atiné a decirle que en el segundo. Solo había tres, así que daba igual dónde estuviese él, porque estaríamos cerca igualmente. Pero el destino quiso que estuviésemos en la misma planta, así que subimos las anchas escaleras de madera oscura en silencio. Cuando llegamos arriba, miró su reloj.


  —Si quieres nos vemos abajo a las ocho y media. ¿Te dará tiempo?


  Sin pensarlo mucho, le dije que sí. Necesitaba irme a mi habitación y coger aire, porque el pensar que se quedaba a unos metros de mí me había inquietado más de lo que nunca hubiese pensado.


  Entré en mi torreón tras ver que él se metía en su habitación sin mirar atrás. Fui quitándome la ropa, agobiada, y no me calmé hasta que me metí debajo de la ducha. El agua caía con fuerza, reparadora, e intenté vaciar mi mente. Poco a poco, me fui relajando y la sensación de paz fue llegando a todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo. No tenía por qué ponerme así, me dije.


  «No te crees ninguna expectativa, Erika. Solo vívelo, porque tienes suerte de poder hacerlo. Si Fran ideó esto con tanto detalle, fue para hacerte bien, lo sabes».


  Pero Fran no era infalible y su muerte no le hacía un santo. Sacudí la cabeza, como intentando desechar aquellos pensamientos, y empecé a secarme. Me puse una de las batas mullidas que me habían dejado en el baño y me senté para llamar a las niñas.


  Elisa y Jimena estaban encantadas de la vida comiéndose una crep con chocolate y nata, y el verme les supuso una distracción no deseada. Estaban más concentradas en untarse toda la cara de chocolate que en hablar conmigo, así que no dilaté mucho la conversación. Mi madre me dio el parte, como siempre, y añadió que Jero había estado allí con ellas por la mañana, aunque luego se había ido porque trabajaba el fin de semana. Asentí y les mandé un beso, a lo que respondieron lamiendo la pantalla del móvil dejándola con unos cuantos pegotes de nata.


  Me levanté y miré hacia fuera, donde la niebla no dejaba que la noche se oscureciese por completo. De pronto, la excitación por la velada que tenía ante mí me invadió el cuerpo. Como cuando tenía quince años y me dejaban ir por primera vez a una verbena. Yo no sabía cuál era el plan, pero simplemente el hecho de volver a ser una mujer sin complicaciones durante unas horas me daba las alas necesarias para concederme esa libertad mental que no tenía desde hacía años.


  Empecé a vestirme y a arreglarme, disfrutando de cada momento. Me puse el vestido gris que me había comprado el jueves, me sequé el pelo hasta dejarlo brillante y me maquillé recordando todos los trucos que siempre había utilizado. Dejé los labios para lo último y me detuve ante el espejo para elegir el pintalabios. A Jero le encantaba verme los labios con un gloss natural, decía que así tenía los morros más sexis del mundo, pero esa noche todo me pedía un rojo sangre con el que ultimar mi look matador.


  Cogí mi chaqueta y mi bolso, me calcé los tacones y cuando me erguí, inspiré con fuerza. Algo dentro de mí me estaba susurrando mil y una cosas, pero las ignoré todas.


  «Esta noche no, Erika. Esta noche eres libre».


  


  6. LA CANCIÓN


  Cuando bajé al hall, él estaba entretenido echando un vistazo al periódico y pude contemplarle sin que se percatase de ello. «Madre del amor hermoso», pensé, y tuve que coger aire. ¿Cómo podía exudar tanta masculinidad de una forma tan natural? Llevaba una americana gris, de corte moderno y tela suave, con una camiseta negra de punto debajo y unos vaqueros que le sentaban como un guante. Le miré y le remiré, intentando ordenar mis pensamientos, que corrían desbocados para salirse del camino marcado, y tuve que recomponerme cuando se dio cuenta de que estaba a su lado.


  —Vaya —dijo, y juraría que se había quedado sin palabras—. Qué guapa.


  Su mirada lo decía todo y, por primera vez en mucho tiempo, me sonrojé ante la abierta admiración de alguien. O no, me recordé. En las últimas semanas la mirada de Jero se había vuelto más audaz y ya no se escondía para darme a entender que, si quisiese, le tendría al alcance de mi mano. De todas las formas posibles. Intenté ignorar las sensaciones que esto me producía y me concentré en lo que tenía delante. En los ojos verdes que me recorrían los pómulos, el hueco de las clavículas, la curva de la cadera.


  —¿No me vas a decir adónde vamos? —le pregunté para romper esa extraña energía que fluía entre nosotros. De cerca estaba todavía más guapo y me noté nerviosa.


  «Qué tonta, Erika».


  Me miró los pies y sonrió.


  —No está lejos, aguantarás con esos tacones.


  Me cerré la chaqueta y salimos de nuevo a la calle, un poco cohibidos. Pero enseguida empezó a hablar, ya no recuerdo de qué, pero su voz suavizó la situación y me pude concentrar en acompasar mis pasos a los suyos. La manga de su abrigo de paño oscilaba cerca de la mía y pensé lo fácil que sería que entrelazáramos los dedos y sentir la calidez de la palma de su mano.


  Al final de la calle se vislumbraban luces y jaleo y me pregunté qué sería aquello. Parecía que nos dirigíamos allí y mi curiosidad fue en aumento. Él me miró, sonriendo, se había dado cuenta de mi expectación. Y cuando llegamos a la gran plaza los recuerdos volvieron a inundarme. Me había olvidado de todo lo que ocurría en la ciudad por motivo de las fiestas, incluso de la feria que siempre me encantó visitar. No pude evitar sonreír con toda la cara y aplaudir como una niña pequeña.


  —¡No me lo puedo creer!


  No era una gran feria, pero tenía lo necesario para emocionarme. Había puestos donde ganar regalos, una noria, una barca vikinga y atracciones para los más pequeños. Enseguida pensé en Elisa y Jimena y me entraron ganas de que llegara el momento en que fuesen lo suficientemente grandes para traerlas. Pero ese día quería disfrutar yo y, sin querer, cogí de la mano a mi cita para llevarle conmigo.


  —¡Ven! ¡Vamos!


  Me siguió hacia el bullicio de la feria, donde los gritos de la gente que se divertía en las atracciones se mezclaban con las voces de los feriantes, que intentaban atraer al público a sus puestos. La música de cada aparato se mezclaba con la de al lado y esos diferentes ritmos hacían que el lugar latiese con un sonido propio, casi primitivo.


  Los pies me llevaron hacia la que siempre fue mi atracción favorita, la barca vikinga. Escuchaba a la gente gritar y sentí la euforia de los temerarios que se balanceaban en la jaula. El viaje estaba terminando y la barca volviendo a su sitio. Mi pie derecho dio un paso hacia el puesto donde vendían las fichas, pero de repente volvió hacia atrás. Me quedé quieta, como si estuviese paralizada.


  «Eso es peligroso. Te puedes caer y darte en la cabeza, la barca puede salirse y matarnos a todos. Eres madre, Erika, no pintas nada subiéndote ahí. Tú ya no eres la que se subía a los árboles solo por el placer de hacerlo. Tú no…»


  Me di la vuelta, cerrando los ojos. Ahí estaba, mi personalidad de hoy en día. La mujer insegura y que temía a todo, incluso a las personas. Sin hablar de situaciones nuevas.


  «Con lo bien que estaba yendo todo… Hasta me llegué a creer que este fin de semana significaba un cambio en mí misma, pero ya veo que…».


  Mi cantinela de autocompasión se vio cortada por una sensación inesperada. La de una mano que me cogía la cara y me obligaba a abrir los ojos. Me encontré con una sonrisa traviesa.


  —Creo que voy a cobrarme mi deuda.


  El corazón se me puso a mil al pensar que iba a besarme. Desde luego, si quería tranquilizarme, no era el mejor método, pero por lo menos me estaba haciendo pensar en otra cosa. Notó mi cara de apuro y se rio por lo bajo.


  —Pensaba pedirte eso que seguro que estás pensando, pero creo que voy a sacrificarlo por algo que tengo la impresión de que te hace más falta.


  Mi cara tuvo que ser una interrogación gigante. Se acercó un poco más y entonces me hizo su petición.


  —Quiero que te subas conmigo a la barca. No rechistes —dijo al darse cuenta de que me revolvía como un animalillo enjaulado—, no te va a servir de nada. Sí, a mí también me jode que no sea otra cosa, pero esto te va a venir mejor.


  Me cogió de la mano y le seguí con sumisión, aturdida con su rapidez. En nada teníamos las fichas y me vi subiéndome en la gigantesca barca. Fui a sentarme, pero negó con la cabeza.


  —No me digas que te vas a subir en la barca vikinga para sentarte como una vieja. Aquí, si se viene, se hace con todas las de la ley.


  Qué mala idea tenía aquel hombre. No me quedó de otra que seguirle a la jaula, que para ese viaje apenas había conseguido adeptos aparte de nosotros.


  No me dio tiempo de demasiado antes de que la barca comenzase a oscilar. Me agarré a los barrotes con los nudillos blancos, apretando los ojos con fuerza y diciéndome que pronto terminaría aquello. Entonces, con un ligero toque, noté que él se ponía en mi espalda, dándome una sensación de seguridad que fue destensándome poco a poco.


  —Respira —me susurró en el oído al notar que la barca empezaba a coger velocidad. Y esa orden activó todos mis controles mentales.


  Solté el aire que había contenido dolorosamente en los pulmones, inspiré con fruición y volví a soltarlo justo cuando la barca caía por primera vez. Abrí los ojos, sorprendida, y tuve que contener una sonrisa. La sensación no era mala, al revés, era estupenda. Empecé a dejar que mi cuerpo siguiese los movimientos de la atracción y a permitir que la adrenalina tomase posesión de mis músculos.


  «Oh, cuánto tiempo hacía que no sentía esto», pensé. El abrirme, el volar, el dejarme ir más allá, sin contenciones ni límites. ¿Cómo no lo había hecho antes?


  Me di la vuelta y él respondió a mi sonrisa con una alegría desmedida. Me puse a su lado y cuando la barca alcanzó su máxima altura, ambos levantamos los pies para tener aún mayor sensación de libertad e ingravidez. Grité, grité tanto que pensé que me quedaba sin voz, y cuando la barca paró, me planté delante de él, todavía jadeando.


  —No sé si debería matarte o darte las gracias.


  Me desequilibré un poco y me sostuvo por la cintura. Su gesto era risueño.


  —Haz lo que quieras, soy yo el que desperdició su gran carta de la noche por un viaje en la barca vikinga.


  Me reí con ganas y le cogí por las solapas del abrigo para darle un suave beso en la mejilla.


  —Gracias. Has hecho por mí mucho más de lo que crees.


  Desvió la mirada. Le había hecho desconcentrarse. Y me pregunté si tendría tantas ganas como yo de acortar las distancias.


  Mientras recuperaba el aliento, ya en tierra firme, intenté descifrar por qué el candado que había llevado en el pecho durante tantos meses se había abierto con la adrenalina originada por aquella tonta atracción. ¿O sería el producto de un descongelamiento paulatino, ayudado por miles de cosas pequeñas y una gigantesca e irreversible? ¿Y si la euforia de la atracción solo había sido la chispa que hizo prender la mecha y desencadenar el incendio?


  «Fran, en vez de tantas cartitas podrías haberme hecho un mapa para salir de la niebla».


  Y entonces me paré, con el corazón encogido. ¿No había sido lo que me había intentado decir en una de nuestras últimas conversaciones? ¿Cuando quiso sacudirme para que no echase a perder mi vida mientras él luchaba por la suya?


  Otro trozo de hielo cayó a mi torrente sanguíneo y se fundió con rapidez. La magnitud de lo que me estaba pasando parecía no tener cabida en aquella feria de colores y sonidos, con el mundo externo ajeno a todo lo que ocurría en mi interior.


  —¿Estás bien? —le escuché, con preocupación en la voz. Aquello me hizo aterrizar en la realidad, esa que me estaba gustando mucho aquel fin de semana. Le miré con una sonrisa diferente, quizá porque aquella era de verdad, y noté que se sobresaltaba.


  —Un poco mareada, pero ya se me está pasando. Oye, ¿te apetece ir a probar qué tal vas de puntería? Porque no tienes pinta de atinar muy bien.


  Se rio ante mi reto y nos fuimos a recorrer las casetas de tiro al blanco, donde pude hacer alarde de mis horas de aburrimiento en el pueblo dedicadas a darle a cualquier cosa que estuviese a más de tres metros de mí. Gané unos muñequitos cutres para llevárselos a las niñas y, entre risas, le ofrecí mis servicios como francotiradora para que él también ganase algo.


  —Creo que más bien necesito comer —se lamentó, tocándose la inexistente barriga. Estuve de acuerdo, tenía ganas de seguir descubriendo qué más traería aquella noche a mi vida y una buena cena se me antojaba un gran plan.


  Caminé a su lado y dejamos la feria atrás, pero no me llevó a la zona de restaurantes de la ciudad. Justo a continuación de las luces de las atracciones, en una explanada más pequeña y coqueta, había montado un rincón gastronómico con puestos de street food de todos los tipos. La gente portaba una copa de vino en la mano y me fijé que el evento era una especie de cata de los diferentes caldos de la región. Noté que me deslizaban algo entre los dedos y, cuando lo miré, vi que era un cartón con diez tiques para consumiciones. Sonreí, sorprendida.


  —Vaya, lo tienes todo previsto.


  Se encogió de hombros y una sonrisa se le dibujó en los labios.


  —Me pareció una alternativa más divertida que ir a sentarnos de nuevo a un restaurante al uso.


  —Pues debo decir que has acertado de lleno. Hacía siglos que no venía a algo así…


  Era verdad. Siempre me habían gustado ese tipo de eventos y de joven, cuando se pusieron de moda, los habíamos recorrido todos. Los de los alrededores e incluso más lejos.


  Fuimos a buscar nuestra copa y, cuando entregué mi tique, me dieron una pulsera azul, diciéndome que con ella entraría a la zona reservada. Le miré, inquisitiva, pero luego desistí. Aquel hombre estaba lleno de sorpresas y todas me estaban gustando. Lo de mirarlo todo con ojos nuevos me estaba funcionando de maravilla.


  Probamos varios vinos, blancos y tintos, y nos llenamos el estómago con deliciosas creaciones de los restaurantes locales: baos de rellenos imaginativos, papas bravas con diferentes toques asiáticos, croquetones de frutos del mar y un sinfín de bocaditos calientes que mimaron nuestros estómagos necesitados de cariño tras las copas del True Bar. Reímos y paseamos entre los puestos con complicidad, dejando pasar las horas con la despreocupación de quien sabe que tiene todo el tiempo del mundo a su disposición, y cuando ya estuvimos saciados acabamos en la zona reservada, donde había servicio de camareros.


  Nuestra mesa estaba bajo un frondoso árbol lleno de luces suaves, creando un ambiente de bosque mágico que aumentó mi sensación cálida de felicidad. En el pecho me bullía una ligereza interna que hacía mucho tiempo que no experimentaba. Y cuando él pidió una botella de espumoso, las ganas de hablar se me agolparon en la garganta. Deseaba sacar fuera muchas cosas que se me estaban pudriendo dentro y, aunque el contexto de una cita no fuese el más adecuado, de alguna forma sabía que a él sí se lo podía contar. Existía una vibración más profunda entre nosotros que me decía que podía abrirme con él.


  Tomé un sorbo del espumoso mientras contemplaba, pensativa, el ambiente festivo y me armaba de valor para comenzar.


  —Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de algo así.


  Me echó una ojeada inquisitiva.


  —¿Y eso por qué? Perdona si mi pregunta te parece intrusiva, pero me parece extraño que… —Se calló, sin saber muy bien cómo seguir. Cogí aire con suavidad.


  —No te preocupes, soy yo la que te he dado pie a ella.


  Pensé un poco mi respuesta y la vi sorprendentemente clara.


  —Soy yo misma la que me he puesto las barreras. Me he centrado demasiado en la maternidad y el trabajo de una forma tan obsesiva que no me he permitido tomarme un respiro, y eso me ha llevado a pensar a que soy una irresponsable si busco un momento para mí. Es una especie de autosabotaje…


  —¿Y por qué crees que tienes que cargar con todo eso tú sola? Porque seguro que habrá más familia a tu alrededor… Podrías estar en mayor equilibrio si contases con quienes seguro que te quieren ayudar. Así no te sentirías culpable por buscar tiempo para ti. No es sano el no respirar.


  Vaya, disparaba a matar. Eso me pasaba por hablar con un psicólogo. Abrí la boca y lo solté, eso que no había verbalizado nunca.


  —En el fondo, lo he hecho para sobrevivir. Para no hundirme en la soledad después de que mi matrimonio se rompiese. Necesitaba algo tangible a lo que agarrarme para no sentirme peor. Las niñas y el trabajo han sido el motor que han mantenido mi vida a flote.


  Se quedó callado un instante.


  —¿Seguro que es solo por eso?


  Maldito psicólogo. Me estaba leyendo como a un libro abierto. Pero esa respuesta no estaba preparada para dársela aún. Así que le miré con cierto reproche y seguí hablando como si no me hubiese hecho la pregunta:


  —Este fin de semana me está enseñando que no pasa nada si cojo algo de tiempo para mí, que, además, va a ser beneficioso para mi autoestima y mi salud mental. Y siento… Siento aire dentro de mí. Como si se estuviesen limpiando muchos rincones oscuros.


  —¿Y crees que es por este fin de semana en concreto?


  Lo medité un segundo.


  —No creo que sea solo por eso. Las cosas están cambiando y eso no ocurre en un fin de semana, como por arte de magia. Supongo que todo esto se ha ido fraguando en mi interior poco a poco. Lo que pasa es que no me había dado cuenta hasta estas últimas horas.


  Le sonreí y volví a perderme en sus ojos. Estos también sonreían y era un espectáculo precioso.


  —Pues me siento honrado de acompañarte en este proceso.


  Me reí.


  —Eso te ha salido muy de diván de tu consulta.


  Me acompañó en las carcajadas y levantó su copa.


  —Touché.


  No me volvió a preguntar nada más, aunque notaba su mirada curiosa posada en mí cuando pensaba que no le estaba viendo.


  Nos tomamos varias copas de espumoso, hablando de cosas intrascendentes, pero que hacían que fuésemos cada vez más conscientes de nuestros cuerpos, cada vez más cerca, buscando el roce fortuito. Yo notaba la cabeza algo nublada, aquel día había bebido más alcohol del que me había tomado en un año, y antes de hacer alguna tontería decidí parar. Así que me levanté, pasándome las manos por el vestido para que no se me subiese, y le pregunté si le apetecía pasear. Tenía en mente el lugar donde Fran me había pedido que fuese y llegar hasta allí podía despejarme la cabeza.


  Se levantó, dispuesto a seguirme, pero cuando pasamos al lado del grupo que amenizaba la zona gastronómica hizo que me detuviese. Miré hacia el escenario: era una banda que bien podría haber estado en el set de una película de los años cuarenta y que tocaba tanto swing como a Frank Sinatra o a Ed Sheeran. Me encantaba ese grupo, lo conocía desde hacía años y parecía que él lo sabía, porque en cuanto nos paramos me cogió de la mano y tiró hacia él. Me reí, sonrojada, porque el movimiento había sido absolutamente controlado y denotaba que aquel hombre sabía bailar.


  —Yo no…


  —Shh, calla y déjate llevar. Solo siente la música.


  Se me erizó el vello y no porque me había hablado muy cerca del oído. Los acordes de la siguiente canción los conocía muy bien y tenían asociados recuerdos que me parecieron de lo más reveladores en ese momento. Levanté la vista hacia él, segura de que iban a humedecérseme los ojos, pero ni se inmutó. Me mantuvo cerca a la vez que nos mecíamos y le escuché cantar la primera estrofa, esa que comenzaba con «I’m not a perfect person, there’s many things I wish I didn’t do». Tuve que cerrar los ojos. Dios, era Hoobastank, era esa canción. La que siempre me había gustado y la que, después de lo de Jero, me había hecho llorar océanos enteros de lágrimas. Intenté disimular, pero las palabras se me clavaban como dagas afiladas y el cuerpo se me tensionó sin poder evitarlo.


  «I’m sorry that I hurt you,


  it’s something I must live with every day,


  and all the pain I put you through


  I wish that I could take it all away»


  Me tuve que separar porque el dolor me ahogaba, me llenaba los pulmones de una tristeza fría que no me dejaba respirar. Jero. Jero, por Dios, Jero. La de veces que escuchamos juntos esa canción, la que al final se convirtió en el lamento plañidero de nuestra relación muerta.


  
    «A reason to start over new

  


  
    And the reason is you».

  


  Ahora lo sabía. Lo acababa de entender. Yo quería que eso ocurriera. Que me dijese justamente esas palabras. Que quería empezar de nuevo, que lucharía, porque yo era la razón de todo para él.


  Pero los dos nos habíamos sumido en una parálisis que cada vez era más difícil de romper. Quizá por miedo al rechazo o a no poder volver a ser lo que éramos. Esa pareja mágica que parecía haber sido tocada por la fortuna. No lo sé. Pero ni él, pero sobre todo ni yo habíamos sido capaces de dar el paso.


  Los ojos verdes se me acercaron, recorriendo mi rostro de una forma que no supe interpretar. El corazón empezó a latirme más deprisa y mi interior burbujeó de una forma inesperada. Cogí aire, porque me empezaba a faltar.


  ¿Qué era todo esto? ¿Por un lado, estaba furiosa y dolida con Jero por todo lo que había pasado y conmigo misma porque me había dado cuenta de que no había perdido la esperanza con él? ¿Y, por otro, me sentía muy atraída por ese hombre que estaba ante mí, alguien nuevo esa noche? Sentí la cabeza a punto de explotarme y decidí ser cobarde.


  —Creo que es hora de irme. Gracias, lo he pasado muy bien, pero…


  No me dejó terminar. Volvió a cogerme la mano y esta vez me acercó mucho más a él, tanto que pude oler el leve rastro de su delicioso perfume.


  —De eso nada. Se me encomendó una misión y no puedo dejar que mi objetivo se escabulla así como así. Sobre todo cuando he estado pasando el mejor día de lo que llevo de año.


  No pude evitar que se me escapase una sonrisa.


  —Adulador.


  —No digo nada que no piense de verdad —dijo, levantando la mano y acariciándome la mandíbula en un roce tan suave que pensé que no me había tocado—. Eres la mujer más especial que he conocido en el último año. ¿No merece eso que insista un poco para que te quedes?


  Suspiré entrecortadamente. Estaba hecha un lío. Las emociones estaban de aquelarre en mi cabeza, pero sabía que deseaba su compañía. Que, a pesar de todo, no quería que la noche acabase. Así que claudiqué y de refilón vi que sonreía como si hubiese ganado algo.


  


  7. LA VERDAD


  —¿Adónde me quieres llevar? —me preguntó sin soltarme la mano. Su palma era cálida y acogedora y dejé que me cobijase. Como si lo hubiese hecho toda la vida.


  —A un lugar algo escondido que frecuenté mucho en mis épocas de estudiante. Era el sitio favorito de mi mejor amigo.


  Caminamos entre la niebla en silencio, encontrándonos cada vez con menos gente. Nos habíamos desviado de las antiguas calles coloniales hacia una zona residencial por donde pasaba un canal de agua poco profundo y lleno de vegetación. Todo parecía estar igual que hacía casi dos décadas, pero, aun así, me sentí aliviada al ver que nuestro banco, el que se camuflaba tras una pared de enredaderas y que daba hacia el canal, seguía en pie y en buen estado.


  Nos sentamos, ambos admirando la vista que teníamos ante nosotros. El bancal que bajaba hacia el agua estaba cuidado y las luces de las farolas pugnaban por derramar su luz entre la niebla para reflejarse en la quietud del canal. Era curioso lo silencioso que estaba todo: solo se oía el canto de alguna rana lejana y el leve sonido de nuestras respiraciones.


  «Fran, aquí estoy. En nuestro sitio. Y todo sigue igual de bonito que antaño. Te habría encantado verlo».


  Recuerdos nuevos, eso fue lo que me pidió. Así que me lancé a llenar de emociones la otoñal noche y empecé a preguntar con tiento:


  —Y tú, ¿cuánto hace que no te regalas un fin de semana como este?


  Me miró con una sonrisa.


  —Diría que el mismo tiempo que tú.


  —¿Ah, sí? Eso no me casa con lo que imaginaba que sería tu realidad.


  —Cuéntame tus teorías, a ver si te acercas a la verdad o no.


  Le miré, pensativa y sopesando mucho mis palabras.


  —Pues suponía que eras un hombre con bastantes citas, que está recuperando el tiempo perdido, y que tiene una vida social animada. Y que todo eso lo compaginas con lo que sea tu vida personal.


  Esta vez en su mirada se reflejó cierta molestia que no quiso disimular.


  —¿Eso es lo que te transmito?


  Ladeé la cabeza, estudiándole. Estaba claro que no le habían gustado nada mis palabras.


  —Para mí sí. Por eso me cuesta mucho creer que…


  —Pues no —me interrumpió—. No suelo hacer esto, ni con personas conocidas ni con desconocidas.


  —Entonces cuéntame más sobre ti. Sí, ya sé en lo que trabajas, algunas cosas que te gusta hacer y otras que puedo imaginar. Pero cuéntame algo que no suelas hablar con nadie. Algo que se quedará en este banco y en la niebla.


  Nuestras rodillas se tocaban, pero el leve contacto no me hacía entrar en calor. Intenté reprimir un escalofrío: no quería irme hasta que aquel hombre me contase qué le había hecho aceptar una cita conmigo.


  —¿Y si me dices tú exactamente qué quieres saber? Porque detrás de esos preciosos ojos puedo ver toda una maquinaria en marcha y preferiría ir a tiro hecho.


  Nos miramos con una sonrisa, destensando el momento, y me eché para detrás en el banco, abrazándome las rodillas. La pregunta estaba clara en mi mente y no la adorné mucho.


  —Quiero saber por qué no estás en casa con tu mujer y, en cambio, estás conmigo sentado en este banco.


  Supe que no le había sorprendido, pero aun así vi que necesitó unos segundos para prepararse. Dejó las manos sobre las rodillas y miró hacia abajo antes de clavar los ojos en mí.


  —Yo la cagué con mi mujer. Mucho. Rompí toda la confianza que ella podía tener en mí por un segundo de estupidez y de egoísmo.


  Se quedó callado, supongo que elucubrando cómo seguir, cómo elegir las palabras que transmitiesen de forma correcta lo que quería decirme.


  —Estábamos pasando una mala racha. De esas en las que el cansancio hace que te enfades por cualquier cosa, mis turnos coincidiendo con los momentos en los que ella más necesitaba mi ayuda. Era… de esas en la que ya no te ves casi como pareja, sino compañeros de piso. Pero seguíamos siendo nosotros, en el fondo éramos esas dos personas que se enamoraron como locos y decidieron formar una familia.


  Le miré, sintiendo una opresión en el pecho. No sabía si quería escuchar aquello, los paralelismos eran demasiado obvios, pero al ver su cara supe que no podría callarle.


  —Había una chica en el trabajo a la que yo le gustaba. Eso se notaba, pero nunca le hice caso más que el que le hacía a los demás. Pero empezó a preguntarme, a escucharme, y una noche, la única noche en la que fui con mis compañeros a tomarme una cerveza, se me acercó más de lo prudente. Hacía mucho que no me sentía deseado y no pude evitar que me gustase. Así que, cuando me besó, cerré los ojos y no pensé. Como te dije, fue un segundo. En el momento en el que me aparté, horrorizado por lo que acababa de hacer, me encontré con los ojos de mi mujer. Había ido adonde estaba yo, pidiendo por primera vez un favor para que alguien se quedase con los niños y poder pasar algo de tiempo conmigo.


  Dios. Aquello estaba siendo más duro de lo que pensaba. Él se pasó la mano por la cara, sin mirarme.


  —Aquello fue el fin. Mi mujer no quiso escuchar ni mis excusas ni nada que tuviese que ver conmigo. Lo intenté mil veces, pidiéndole perdón de todas las formas posibles, queriendo explicarle mi soberana estupidez, pero se alejó. Sé que le di en un pilar de su vida que creyó indestructible conmigo y que la decepción fue tan grande que hasta se perdió a sí misma. Y ahora estamos los dos cada vez más alejados.


  —Quizás ella vuelva a ti —le dije.


  —Lo importante es que vuelva a casa, a ella misma. A la mujer tan extraordinaria que siempre fue.


  —¿Y si lo hace?


  —La estaré esperando, como llevo haciendo toda la vida. En calidad de lo que tenga que ser en ese momento.


  Asentí. Él y yo estábamos en el mismo punto, en ese momento catártico de avanzar para salir de la inmovilidad.


  —¿Y entonces por qué viniste a esta cita? —le pregunté, casi sin voz.


  —Porque me dije que si quería seguir igual, solo tenía que actuar como siempre, sin cambiar nada. Pero que, si quería resultados diferentes, debía hacer las cosas de una forma distinta. Y el haber hecho esto lo es. Estoy rompiendo las barreras de mi zona de confort y empezando a vivir de nuevo.


  No le pregunté nada más. Todo lo que me había contado se me colaba por las venas, rompiendo mil piedras del muro que había alrededor de mi corazón. Aquella historia, contada en un banco envuelto en niebla, me había dado la clarividencia para saber qué hacer.


  Me puse ante él y abrió las rodillas por inercia, para que me metiese entre sus piernas. No osé hacerlo, todavía no.


  —Entonces esta noche es la noche que ambos necesitamos para poder avanzar con nuestras vidas —susurré, intentando que el magnetismo que se creaba entre nosotros no me hiciese callar.


  Me moría de ganas de pasarle la mano por la barba y me contuve a duras penas, mordiéndome los labios. Él me estudiaba con un brillo intenso en los ojos, sin decidirse a hablar. Pero cuando lo hizo, su voz fue grave.


  —No lo sé, ¿lo es?


  Y supe que tenía miedo. Que estaba acojonado de tomar una mala decisión de nuevo. Suspiré internamente y me dije que todo era complicado para ambos. Por mucho que me muriese de ganas por devorarle, quizás esa no fuese la noche.


  «Pero, entonces, ¿cuándo va a ser?»


  Intenté acallar a mi yo excitada y me separé un poco de él.


  —Creo que deberíamos pasear de vuelta e ir al hotel.


  Asintió sin mirarme y vi cómo su mandíbula se endurecía. Se levantó en silencio y comenzamos a desandar el camino que nos había llevado a aquel banco.


  «Ahí tienes tus nuevos recuerdos, Fran. Espero que te atragantes con tu bol de palomitas».


  No sabía cómo sentirme y por eso no hablé nada en todo el camino de vuelta. Estaba tan trastocada con todo el vaivén de emociones de aquel día que necesitaba el silencio para recuperar un poco el equilibrio. Intenté dilucidar qué había en mi interior y, curiosamente, solo encontré calma. Como si hubiese dejado mucho de eso negro y malo de mi interior en todos los lugares donde había estado. Calma y también deseo sexual puro y duro. No podía obviarlo. Deseaba a aquel hombre como si fuese una botella de agua en el desierto más caluroso del universo.


  Entramos al hotel y, aún sin hablar, nos dirigimos a nuestra planta. Era imposible que él no se diese cuenta de la burbuja de deseo animal que se creaba a cada paso. Era una sensación densa, tangible, y esa era su piel, que me llamaba como a una adicta. Temblé y vi que se daba cuenta. Sus puños se cerraron en un gesto que interpreté como una derrota. Una derrota mía.


  Ya en medio del pasillo, me cogió de la mano y vi mil sentimientos en sus ojos:


  —Yo no…


  —Buenas noches —le corté, mirándole por última vez. La decepción se abrió en mi pecho con fuerza y fui caminando pesadamente hasta mi habitación. Abrí el bolso para encontrar la tarjeta, como siempre, perdida entre mis cosas, y entonces escuché unos pasos que se acercaban, deprisa. De pronto le tuve detrás de mí, pegándome contra la puerta, haciéndome sentir todo su cuerpo duro y su aliento caliente en mi oreja:


  —No puedo más, Erika, me estás matando.


  Aquello prendió fuego a todo mi ser y abrí la puerta para meterle dentro. Entramos a trompicones, mi bolso cayó al suelo y nos separamos solo para quitarnos las chaquetas a toda prisa. Me di la vuelta para mirarnos, con los ojos brillantes de la urgencia y la excitación que había teñido el aire que nos rodeaba. Me lancé a quitarle la camiseta mientras él se deshacía de la americana y se me secó la boca al verle el pecho contorneado.


  «Mejor aún de lo que pintaba con ropa».


  Le pasé las manos por los pectorales, pausando el ritmo frenético en el que estábamos inmersos, y escuché cómo se le entrecortaba la respiración. Su piel estaba caliente y erizada y su erección abultaba con furia en los pantalones. Aquel hombre me deseaba con la intensidad de un huracán, tan diferente al talante relajado que había mostrado durante todo el día. Me excité todavía más, sintiendo cómo se me empapaba la ropa interior, pero no pude dejar de pasar los dedos por su cuerpo. Le di un lengüetazo a uno de sus pezones y luego deslicé las manos por dentro de la cinturilla del vaquero. Quería tocarle y escuchar sus gemidos mientras lo hacía, pero no me dejó. Me cogió las manos con una de las suyas y con la otra me agarró la cara para besarme.


  A pesar de todo lo que lo había deseado, no pude prepararme para las sensaciones que ese beso intenso y profundo provocó en mí, tan brutalmente posesivo y caliente que hizo que mis manos subiesen a su cuello para no perder el equilibrio. Respondí a él con una pasión que no recordaba en mí desde hacía mucho tiempo, saboreando su boca como una sibarita de los besos, sintiendo que, de alguna forma, aquel beso me reconciliaba conmigo misma. Levantó las manos y me cogió de la cabeza para seguir besándome, como si necesitase tenerme muy cerca, como si tuviese miedo de que me fuese. Cuando nos soltamos, estaba sonriendo, y me dio varios besos húmedos más antes de arrodillarse ante mí.


  —Déjame que te ayude a quitarte todo esto —me pidió, con la voz áspera de deseo. Yo solo pude asentir, esperando no caerme porque mis piernas se habían vuelto gelatina al notar que empezaba a tocarme.


  Me quitó un zapato, luego el otro, y lo hizo acariciándome los pies con dedos expertos para luego subir por mis gemelos hasta las corvas, a las que mordisqueó haciendo que tuviese que apretar los párpados con fuerza.


  —Abre los ojos —ordenó con una sonrisa lobuna que suavizó sus palabras.


  Me tuve que apoyar con la mano en la pared. Aquello estaba siendo muy intenso, pero no despegué mi mirada de él, que subía las manos por mis muslos con lentitud. Poco a poco, empezó a deslizarme el vestido hacia arriba, tensándolo sobre mis caderas. Lo dejó ahí, suspendido unos minutos, mientras sus dedos reptaron, ágiles, por el interior de mis muslos hasta rozar levemente la tela mojada de mis bragas. Ahí gemí sin poder contenerme y él gruñó desde lo más profundo del pecho.


  —Este vestido ha sido un gran castigo durante toda la noche —susurró—. Me imaginaba abriéndote de piernas y solo apartándote las bragas para follarte, sin quitártelo del todo.


  —Pues espera a ver lo que hay debajo —le dije casi sin aliento.


  Fijó la mirada en mí y el verde se tornó casi negro al dejar escapar un jadeo. Siguió subiendo el vestido hacia arriba y pronto sus manos se toparon con las dos tiras de las minúsculas bragas, tan sexis que había estado a punto de salir sin ellas por la vergüenza que me dio vérmelas puestas. Solo eran unas tiras y un triángulo, al igual que el sujetador, que apenas tapaba los pezones.


  Empezó a respirar con agitación a la vez que metía las manos debajo de las tiras y se lanzaba a amasarme el trasero. Sentí unas ganas locas de apretar los muslos, de rozarme contra él, pero notó la oscilación de mi cuerpo y me mantuvo quieta, para acercarse todavía más y pasar la nariz por todo mi pubis.


  —Hueles muy rico —suspiró con voz grave—. No veo la hora de poder comerte toda.


  Le puse la mano encima de la cabeza, dispuesta a incrustársela en mi entrepierna, pero siguió subiendo, besándome el vientre. Tuve que cerrar los ojos y una conocida inquietud me invadió: ¿estaba haciendo el ridículo con aquel conjunto de cabaré, cuando era una madre flaca y flácida, de esas a las que parecían haberle chupado los jugos como a las cabezas de langostinos? Supongo que sintió mi repentina tensión, pero él siguió besándome hasta incorporarse y entonces me miró.


  —Déjame quitártelo todo, me muero de ganas por verte.


  A la vez que hablaba, me iba sacando el vestido, y no pude sino dejarme llevar. Lo dejó caer a nuestro lado y entonces pasó un dedo por mi pelo despeinado, bajando las manos por mis hombros y acariciándome los brazos. Vi que se mordió los labios al verme casi desnuda y se lanzó a torturarme con los dedos, regodeándose en mis pezones, que ya estaban erguidos y dolorosamente sensibles. Me miraba a los ojos y luego al pecho, como si no encontrase las palabras perfectas, y se fue acercando tanto que acabó murmurando contra mis labios:


  —Eres la mujer más preciosa que he visto en mi vida. No sabes lo que me estás haciendo.


  Respondí desabrochándome el sujetador y guiando su boca a mis pechos. Necesitaba con urgencia que me los chupara, que los mordiese, algo que liberase un poco la extrema tensión que sentía dentro de mí. Reculamos a la vez que él me iba devorando y acabé con la espalda pegada al cristal del balcón. Desde allí quizá se nos pudiese ver desde la calle, pero aquel era el menor de mis problemas en ese momento. Y, de alguna forma, disfruté con la idea de que alguien nos pudiese ver. Jadeé profundamente, aquello me había excitado a límites insospechados, y fue el momento en el que él volvió a ponerse de rodillas ante mí, relamiéndose de antemano. Me bajó las breves tiras por las caderas y se quedó quieto ante mi entrepierna. Estaba tan excitada que tenía los labios hinchados como la fruta madura y me daba la sensación de estar goteando. Le miré con expectación y fue entonces cuando me levantó una pierna y se la colocó sobre el hombro para poder hundir la boca en mis pliegues.


  Mi cuerpo se desmadejó y solo la superficie del cristal hizo que no resbalase. No podía hacer otra cosa sino expandir mi cuerpo hacia el placer más absoluto, aquel que me estaba dando aquel hombre con su lengua y sus dedos. Aquello no tenía nada que ver con el Satisfyer que me había comprado a escondidas, no. El olor a sexo, el sudor que empezaba a perlar nuestros cuerpos, su mirada verde, que no dejaba de observarme mientras yo gemía cada vez más alto… Nada podía compararse a lo que estaba sucediendo entre nosotros, era como si se hubiese liberado una reacción nuclear en cadena. Ambos jadeábamos, compitiendo por ver quién aguantaba más, y al final tuve que claudicar. Le cogí por el pelo y le dije que le quería dentro. Ya.


  Se levantó, bajándose los pantalones, y admiré su masculino cuerpo, tan sexi que parecía hecho para mí. No pude contenerme y metí las manos en su bóxer gris, donde su erección era enorme y dura como una roca. Gimió guturalmente al notar que la cogía con dos manos y la apretaba con posesión. Me cogió la cara para besarme, inundándome con mi propio sabor, y luego me separó casi con violencia.


  —Deja de hacer eso o me voy a correr aquí mismo.


  No le hice caso y seguí tocándole. Él estaba buscando un condón, pero yo no le dejaba concentrarse y me reí cuando le tendí uno. Me miró con sorpresa y sonrió de una forma tan sexi que sentí un latigazo en el interior.


  «Por Dios, me gusta muchísimo. Me había olvidado de lo que era sentir algo así».


  Se puso el preservativo mientras yo lidiaba con lo que acababa de descubrir y entonces me cogió en peso. Noté cómo sus músculos se ponían duros y tensos y me empapé todavía más. Metió la mano entre nosotros y sus iris se expandieron de deseo.


  —Quiero enterrarme en ti, estás tan húmeda y caliente… ¿Cómo puedes estar tan mojada?


  En respuesta, apoyé bien la espalda contra el cristal y me restregué contra su erección, buscando su respuesta. Me levantó un poco y me enredé a su alrededor, con mis largas piernas haciendo presión para que fuera entrando poco a poco. Nos miramos, de pronto sin respiración, y en ese momento nos dijimos muchísimas cosas. Más de las que habíamos expresado en todas aquellas horas extrañas.


  Empezamos a movernos, primero con embestidas lentas y deliciosas, sin dejar de besarnos como animales, pero pronto le clavé los talones en la espalda para pedirle que acelerase, que notaba cómo el placer iba a reventar pronto dentro de mí, tanto que me estaba dando miedo no poder sobreponerme al terminar. Me asió más fuerte y embruteció el ritmo, y dejó de besarme para atrapar mi mirada. Entreabrió los labios y supe lo que iba a decir antes de que emitiese un solo sonido:


  —Erika…


  Negué con la cabeza, pidiéndole que no siguiese y tragando saliva con dificultad, pero no pude acallarle:


  —Erika, dímelo. Quiero oírtelo decir.


  El ritmo empezó a ser frenético, al igual que el nacimiento del orgasmo en mi interior. Su mirada era dura, pero a la vez llena de una esperanza descomunal. Y fue eso último, tan reflejo de lo que yo estaba sintiendo, lo que me convenció de decir su nombre. El placer empezó a arrollarme y fue en la cima de aquella grandiosa montaña rusa donde fui capaz de soltar el aire que me había pedido.


  —Jero…


  Cerró los ojos un segundo, gimiendo en lo más devastador de su orgasmo, y cuando los abrió se lanzó a besarme como un loco, asolando mi boca al igual que había hecho hacía unos segundos con mi cuerpo. Yo me quedé hecha un guiñapo, sin fuerzas apenas para sujetarme a él, y, entre sus besos, noté que flotaba. Me estaba llevando al baño, donde encendió una tenue luz y dejó que me deslizase al suelo.


  —Espérame un momento —me pidió, y apenas tuve fuerzas para sonreír—. Déjame deshacerme de esto y encender la ducha.


  Me apoyé en él, hundiendo la cara en su hombro, todavía demasiado impresionada por todo lo que había pasado en la última media hora, mientras él se quitaba el condón, lo tiraba a la basura y abría el grifo de la ducha gigantesca. El agua caliente empezó a correr sobre nosotros, ambos en silencio, abrazados como si nos fuéramos a perder de nuevo. Dejé que mi cuerpo se fundiese con el suyo, esta vez en calma, saboreando lo que llevaba queriendo hacer toda la noche. No lo había podido evitar: a pesar del trabajo mental que había supuesto seguir las instrucciones de Fran de mirarle con ojos nuevos, como si no fuese realmente él, la memoria de la piel había estado demasiado presente entre nosotros. Y lo que se había ido sembrando en las últimas semanas, ese diminuto acercamiento cuajado entre manos que se rozaban en la cena de las niñas o rostros que se unían para besar a una Elisa dormida, nos había explotado en la cara con la violencia de una erupción volcánica.


  Al cabo de un rato mis manos cobraron vida propia y quise empacharme de ese Jero que no era el mismo al que había echado de casa hacía un año. No, aquel nuevo Jero había acrecentado su atractivo hasta un límite ridículo, tanto que a veces, durante la noche, realmente me pareció un desconocido. Pasé las manos por los músculos de su espalda, más duros y definidos que antes, al igual que los de su pecho, tapizados por un suave vello que siempre me había parecido la mar de erótico. Noté que deslizaba las manos en las mías y entrelazaba nuestros dedos, pero no levantaba la cabeza del hueco de mi cuello, donde había empezado a darme suaves mordiscos. Me retorcí, gruñendo por lo bajo, y le escuché reír suavemente. Siguió dándome besos por toda la mandíbula y finalmente volvió a mi boca, a llenarme de sensaciones que había creído perdidas y también de nervios bonitos. De esos que burbujean por dentro, sacándote sonrisas de esperanza.


  Me levantó el rostro, echándome el largo cabello hacia detrás y observándome ya sin ninguna barrera. La intensidad de su mirada, esa que siempre supo hablarme sin palabras, me hizo entender que habíamos pasado a otro escalón de nuestra relación, uno cuyas reglas tendríamos que empezar a poner nosotros. No pude dejar de mirarle, de pensar lo que me gustaba su cara, de una belleza masculina tan evidente que las mujeres le miraban por la calle y que ahora había ganado profundidad y realismo con el año de mierda que habíamos vivido.


  —No pienses ahora, Erika —me dijo en voz queda—. Ya lo harás mañana. Solo siente. No desaproveches este tiempo que nos han regalado.


  Sus palabras hicieron que me volviese a excitar. Era verdad. En unas horas tendría que decidir qué hacer con todo aquello, pero ese no era el momento. Cogí un poco de gel y empecé a enjabonarle sin desviar la mirada de la suya. Escuché un gemido rasgado de su garganta y supe que esa noche no íbamos a dormir.


  


   


   La luz


  


  8. LA DECISIÓN


  La hora del desayuno ya había pasado cuando me desperté, envuelta en sábanas blancas gruesas y con un cuerpo cálido de hombre a mis espaldas. Su respiración seguía siendo tranquila y reposada y el olor que le envolvía me hizo sentir en casa. Era un aroma que había dado por sentado, y el no haber podido sentirlo durante un largo año me hizo querer inspirarlo hasta metérmelo bajo la piel, por si en algún momento me volvía a faltar.


  Me levanté para ir al baño, con cuidado de no hacer ruido, solo para constatar lo que ya me imaginaba: en el espejo me miraba una mujer que parecía haber recuperado el brillo y la luz de los ojos. Sonreí a mi boca hinchada y mordida, a mis pómulos altos de piel radiante y a la expresión pícara de mi mirada. Joder, había tenido una primera cita increíble con mi marido. Me dieron ganas de reír, aunque luego intenté bajar a la realidad.


  «La vida no es una primera cita ni una segunda. Debes pensar bien en cómo vas a replantear esto y si crees que Jero aceptará…».


  Ya estaba mi yo controladora e insegura sacando las garras. Sacudí la cabeza, intentando quitarme aquellos pensamientos de encima, pero no pude evitar que mi gran despertar se aguase un poco. Me metí de nuevo en la cama, intentando no despertarle, pero al deslizarme a su lado me encontré con un par de ojos verdes tan brillantes que tuve que sonreír tímidamente. La sonrisa que se extendió por su rostro fue cálida como el sol y el corazón dejó de latirme durante unos segundos. Por un momento me sentí como aquella chica de veintiún años que se enamoró del hermano de su mejor amigo durante conversaciones infinitas en el Diana, en las miradas compartidas en la biblioteca, en las noches llenas de canciones y risas, y en los momentos a solas donde aprovechábamos cualquier excusa para rozarnos.


  —No me mires así —le dije, sonrojada, intentando esconder la cara en la almohada. La risa se expandió en su pecho, y tiró de mí para pegarme a él.


  —Llevo un año sin poder mirarte como de verdad quiero hacerlo, así que ahora te aguantas.


  Me contorneó la cara con un dedo, como si quisiera grabársela en la mente. Su mirada se oscureció un instante.


  —Eres preciosa, Erika. La mujer más especial que he visto en mi vida. No hay nadie como tú.


  «Ni como tú», le dije en silencio. Nuestros ojos hablaron por nosotros y, aunque al principio todo era pura luz, no fue una conversación fácil. Sabía que me estaba preguntando por nuestro futuro después de todo lo que había pasado en el último día, y a mí me faltaba el aire. Notó mi apuro y me besó, haciendo que me relajara y ganara un poco de tiempo.


  —Tengo hambre —dijo, y me eché a reír. Jero y su insaciable apetito.


  —Se nos ha pasado la hora de desayunar, pero quizá puedan traernos algo a la habitación.


  Cogió el teléfono y en un momento gestionó un desayuno tardío que llegó en tiempo récord. Yo estaba abriendo las cortinas para abrir el acceso a la terraza y la luz del sol me saludó con unos rayos fríos.


  —Se ha ido la niebla —constató Jero a mi lado. Asentí, y me pregunté si eso era una señal que tener en cuenta. ¿Significaba algo más que lo que había ante mis ojos?


  Nos sentamos a desayunar con esa complicidad que dan las experiencias vividas y el haber calentado la cama juntos durante varias horas. Aun así, la situación era un poco rara, la noche anterior nos habíamos dicho demasiadas cosas que todavía no había procesado del todo. Le miré de reojo mientras me servía café. ¿Antes también me lo servía? ¿O eso se perdió con la comodidad de los años? No lograba recordarlo y eso me hacía preguntarme si el no hacerlo era algo malo o simplemente una oportunidad para fabricar nuevos recuerdos.


  Me tendió un bol lleno de fruta, de la que me gustaba, y nos sonreímos como adolescentes. Pero mi mente no era capaz de descansar, tenía demasiadas cosas que procesar y poco tiempo. ¿Habría claudicado igual si Fran no nos hubiese preparado aquella cita? ¿Era verdad lo que había vislumbrado el día anterior, ese descongelamiento que primero empezaba por mí como mujer y que alcanzaba también nuestra vida familiar? Seguí observándole, sus movimientos tranquilos y su piel limpia contra el mullido albornoz.


  Antes de aquel fin de semana ya me había dado cuenta de que le había perdonado. ¿Con todo lo del día anterior podía confirmarlo sin lugar a duda?


  «Sí, le he perdonado. La forma de contármelo la noche anterior fue decisiva para hacer añicos mi orgullo. Pero hay algo más que me contiene, que no me deja seguir al cien por cien. ¿Qué es?».


  Me di cuenta de que me había preparado una tostada con aguacate, jamón y un huevo frito chorreante encima cuando vi que me la puso delante.


  «Esto es puro Jero. Me había olvidado de las atenciones que siempre tenía conmigo».


  El estómago se me encogió de una dicha contrariada. Él me observaba, atento a cualquier gesto, y se pasó la mano por la barba.


  —Tras la cara de relajada tienes la maquinaria funcionando a toda pastilla, ¿verdad?


  Me reí, culpable.


  —No puedo evitarlo. Todo esto ha sido muy raro. El jueves estábamos en casa con las niñas intentando ni mirarnos ni rozarnos, por si la situación estallaba, y ayer protagonizamos una charada digna de una película. Y encantados de la vida, además, como si hiciésemos eso todos los días.


  Ahora rio él y fue un sonido precioso. Ronco, sexi, adulto.


  —Bueno, a mí me costó horrores no salirme del guion. Desde el Diana me moría de ganas de besarte y decirte que nos dejásemos de tonterías, pero sabía que necesitábamos tiempo para acoplarnos de nuevo y, sobre todo, para poder hablar. Para mí lo de ayer fue muy esclarecedor. A veces sentía que no te conocía nada y otras que estabas igual que siempre. Pero fueron esas primeras las que me dijeron mucho sobre la mujer que eres ahora.


  Bajé la vista.


  —Tú también has cambiado. Te noto más reflexivo, más consciente de lo que quieres. Y eso me gusta.


  —Quizá todo esto haya sido necesario para que cada uno por nuestro lado evolucionase y que ahora seamos mejores versiones de nosotros mismos.


  Resoplé.


  —Joder, pues hubiese preferido otra vía. Este año ha sido horrible, Jero.


  —Lo sé —musitó, cogiéndome la mano. Nos sondeamos con la mirada, llenos de palabras que no se atrevían a salir y hacerse realidad. Entonces él se acercó para besarme con labios lentos y se sentó a mi lado. Sus dedos jugueteaban con los míos, tensos, y supe que lo que iba a oír sería clave para nosotros.


  —Erika, llevamos juntos quince años y jamás pensé que entre nosotros ocurriría algo que nos hiciese separarnos como este último. Siempre creí que lo superaríamos todo, que éramos la pareja que saldría victoriosa de cualquier combate. Por eso este año de mierda que acabamos de pasar es doblemente valioso. Sí, ha sido terrible y ojalá pudiésemos enterrarlo, pero creo que no debe ser así. Que, si seguimos juntos, tenemos que aprender mucho sobre él y sobre los años anteriores, donde no hicimos las cosas bien. Puede ser que nos comiese la rutina, la locura con las niñas, esas noches sin dormir que Elisa nos regaló durante varios años, mil cosas que ahora, mirando hacia atrás, podríamos haber evitado.


  Me moví, inquieta, y siguió hablando, apresurado.


  —Eso no significa que me quite culpas de lo que hice. Ese momento de gilipollez lo provoqué yo y nadie más. De eso solo puedo decirte lo que ya sabes de sobra: que ojalá pudiese borrarlo y no hubiese existido jamás. Pero si pasó y nos ha llevado a estar hoy aquí sentados, debo dar las gracias, aunque no me guste. El día de ayer ha sido el más increíble que he pasado en mi vida. Estaba con la mujer de la que sigo enamorado como un loco, disfrutando de ella, en una cita como las que no deberíamos haber dejado de tener nunca, descubriéndola de nuevo y entendiéndola más de lo que había podido hacer en los últimos años. Para mí fue un regalo y el estar aquí, desayunando contigo, el premio gordo.


  Me cogió la cara con la mano. La intensidad nos daba bocados dolorosos y contuve la respiración.


  —Quiero pedirte una oportunidad, Erika. La definitiva. Quiero ser de nuevo ese hombre que te adora, el que se muere cada vez que le echas una mirada de lado y una sonrisa de las tuyas, el que se enorgullece de ti cuando te ve superando todos los retos que te propones, el que te admira por tu fortaleza y tu sensibilidad. Y quiero volver a… A…


  Aquí su voz se quebró momentáneamente. «Las niñas». Le apreté la mano, buscando aire. Desvié la mirada y no sé si lo interpretó bien, porque su voz se tiñó de preocupación.


  —Pero no quiero que te agobies, Erika. Tenemos todo el tiempo del mundo. Si no te sientes preparada o necesitas pensarlo más tiempo o…


  Le puse la mano sobre los labios, pidiéndole con la mirada que no siguiese hablando. Se calmó y su cuerpo se relajó contra la silla. Sabía que tenía que esperar y, con esa nueva madurez que estaba empezando a ver en él, lo aceptó y lo entendió. Cogí un trozo de rosquilla y se la puse en la boca y sonrió con deleite, entendiendo que no era el momento de seguir hablando. Le serví un poco más de café y lo saboreamos en un silencio cómodo.


  —¿Viniste con tu coche? —le pregunté, cambiando de tema hacia algo más banal. Negó con la cabeza.


  —Lo tengo en el taller, así que usé el transporte público.


  Me reí en su cara, creo que Jero no había cogido un autobús en la vida. Se encogió de hombros, sonriendo resignadamente, y entonces le pregunté si quería volver conmigo. Sus ojos centellearon por un momento y asintió sin dudarlo.


  —¿A qué hora te quieres ir?


  Dudé. Al final, decidí ser honesta.


  —Creo que quiero apurar este fin de semana todo lo que pueda.


  —Me gusta ese plan. —Miró su reloj—. Es decir, que con irnos de aquí a las seis vamos bien, ¿verdad?


  —Sí.


  Me levanté y le miré. Ambos sabíamos que esa era la hora del baño de las niñas y que los dos queríamos estar. Tamborileé con los dedos en el respaldo de la silla, nerviosa. Necesitaba calmarme y tener un poco de tiempo para mí: quería leer la carta de Fran y dejar que todo lo que estaba pasando se asentase en mi mente para poder entender qué quería hacer de ahí en adelante.


  Como si hubiese oído mis pensamientos, Jero también se levantó y me dijo que iría a su habitación a darse una ducha y a cambiarse. Le acompañé hasta la puerta y no pudimos pasar de ahí. Las ganas acumuladas durante tanto tiempo nos podían. Habían sido demasiados encuentros en el estrecho pasillo de casa, roces de nuestros dedos al abrazar a nuestras hijas, miradas furtivas que nos quemaban la piel… Supe que le llevaba echando de menos demasiado tiempo y que aquellos segundos en el bar siempre estarían en mi memoria, pero a la sombra de todo el resto.


  Nos corrimos contra la puerta, rápido, fuerte, sin preámbulos, besándonos y llenándonos de saliva como bestias en celo. Con las ganas de los adolescentes y con el placer de la experiencia. Terminamos jadeando, con las frentes juntas, y sonriendo sin poder dejar de besarnos.


  —Si seguimos así, no vamos a salir de esta habitación —musitó contra mis labios, agarrándome las nalgas con posesión. Me reí y me separé sin demasiadas ganas.


  —Anda, ve. Te aviso cuando esté lista.


  Salió de la habitación, no sin darme antes un jugoso beso que se hubiese prolongado más si no lo hubiese empujado. Cerré la puerta, riéndome, con el cuerpo lleno de mariposas que revoloteaban sin control.


  Me cerré el albornoz y abrí la maleta para sacar el sobre que me faltaba: uno grande de color gris plata, sobrio y elegante. Aquella vez no había pegatinas ni purpurina y eso acrecentó mis nervios. Abrí el sobre y leí ávidamente el último mensaje de mi amigo, intentando controlar el temblor de mis manos:


  «Pequeña mía:


  Espero que la mañana te haya traído luz y claridad y no demasiada resaca, por lo menos no de esa que no se pueda solucionar con un ibuprofeno. Supongo que a estas alturas Jero y tú habréis puesto las cartas sobre la mesa y deseo de todo corazón que os hayáis pasado el tiempo fornicando como descosidos, en vez de pasar la noche separados. Sí, ya lo sé, no soy imparcial, pero sois mis dos personas favoritas en el mundo (con perdón del amor de mi vida) y no soporto veros a la deriva más tiempo.


  Esto puede sonarte a que mi objetivo de este fin de semana era juntarte de nuevo con Jero. Pues sí, para qué nos vamos a engañar. Pero, antes de ir a ello, déjame contarte dos cosas que creo que son importantes para que entiendas por qué lo he hecho:


  
    
      
        	
          
            Es obvio que siempre he abogado para que habléis y solucionéis lo vuestro, fuera cual fuese el resultado. De hecho, mi idea inicial, cuando nos íbamos a ir los dos de fin de semana, era encontrarnos con Jero y luego desaparecer yo para que, de una vez, tuvieseis los huevos de enfrentar lo que ha pasado. Os quiero demasiado como para veros así, en el infierno que ha sido este último año. Jero es mi hermano y tú como si lo fueras. Os he visto pasar todas las fases en estos últimos quince años, desde la amistad hasta el odio, y en todas ellas solo veo amor. Sí, por mucho que te lo intentes negar a ti misma y por mucho que te enfades conmigo. Es amor, y el amor muchas veces duele. Se transforma, evoluciona y también sufre y hace sufrir. Y eso es lo que os ha pasado en este último año. Él te traicionó y tú le fallaste al encerrarte tras los muros de tu orgullo. Jero no es tu padre, Erika. Ya te lo dije una vez y te lo seguiré diciendo. No lo es y tampoco es tu culpa lo que pasó con él, fue un asunto con tu madre y punto. No sigas proyectando esa sensación de abandono sobre todo el que te falla. Jero la cagó, sí, pero no te va a abandonar nunca. Y por eso mismo debes tomar una decisión. Para que cada uno pueda hacer su vida, si al final no es juntos. 

          

        



        	
          
            Esto es solo para ti, Erika. El año que has pasado te ha enseñado muchas cosas, pero la más complicada viene ahora. Está relacionada con que me voy a morir y pasará dentro de poco. A mí esto de estar próximo a ser un fantasma me ha dado una clarividencia casi divina y me ha hecho entender cosas que creo que antes jamás me hubiese planteado. Cuando crees que tienes las manos llenas de vida, de tiempo que se multiplica, no eres consciente de que en cualquier momento te quedas sin oxígeno en la botella de buceo. No quiero decir que tengamos que vivir con miedo, pero sí con la mosca detrás de la oreja. Intentar vivir lo que tienes delante disfrutándolo, sin cortapisas, sin barreras ni límites a la felicidad. Y tú llevas mucho tiempo no siendo la mujer que vislumbré en ti cuando nos conocimos, esa chica chispeante, con una mente privilegiada y un sentido del humor divino, fuerte y decidida. ¿Dónde estás, Erika? Porque lo de decidida es lo único que queda de ti. Te crees fuerte por haberte cerrado al mundo, por mantener las apariencias al no perdonar a tu marido, el que te metió los cuernos, por ser la madre coraje que saca adelante a sus hijas cuando tiene a su padre al alcance de un chasquido de dedos. ¿Y es eso lo que eres realmente? ¿No eres mucho más? ¿Una mujer sonriente, cálida, que esparce luz por donde quiera que va? Con Jero o sin Jero, da igual. Pregúntatelo, decídelo, lánzate a por ello y vívelo. No puedo prometerte la felicidad si lo haces, pero seguro que serás mucho más feliz que ahora. Y los que estén a tu alrededor también lo estarán. Joder, Erika, sé que estoy siendo duro, pero no me queda tiempo. Y cuando lo leas ya no estaré. ¿No merece eso que te dé una sacudida? 

          

        


      

    

  


  No esperes que me despida aquí, porque entonces seré incapaz de cerrar este sobre. Solo te diré que te he querido con toda mi alma y que todo esto que he hecho, es una celebración de ese sentimiento.


  Espero no verte pronto, aunque eso signifique que los mojitos me los estaré bebiendo yo solo hasta que vengas y entonces seguro que tendré un pedo considerable. Si puedes, tráeme una hamburguesa del Bar Ramón, te lo estaré agradeciendo toda la eternidad».


  La carta cayó sobre mi regazo y la aparté; no quería emborronarla con las lágrimas que no habían cesado de fluir desde que leí las dos primeras frases. Apoyé la espalda en el cabecero de la cama y me permití llorar como si me desgarrasen el pecho. Si no podía hacerlo por echar de menos a Fran, ¿cuándo lo iba a hacer?


  «Eres un capullo, Fran Abrante. Ya sabía yo que no te ibas a quedar contento sin verme soltar agua como las fuentes del Bellaggio».


  No quería que aquella fuese su última carta, no podía creer que nunca más iba a poder comunicarme con él. El dolor, ese que mantenía a raya todos los días con mi fuerza de voluntad, me arrolló como una ola furiosa, apagando cualquier eco de las alas exaltadas de las mariposas. Apoyé la cara en las rodillas, rodeándolas con las manos, y me di el lujo de sollozar sin tener que reprimirme.


  No sé cuánto tiempo pasó, pero poco a poco me fui calmando y volví a coger la carta. A pesar de que no podía dejar de llorar, releí todo el texto, sintiendo que algo en mi interior se partía. Fran tenía toda la razón, tenía que avanzar. Dejarme de tonterías, de inmovilismos e inercias. Solo yo podía cambiar mi vida y hacerla como yo quería.


  La noche anterior había descubierto que había perdonado a Jero, que deseaba una nueva oportunidad con él y que no quería volver a escuchar The Reason y ensuciar la canción con malos sentimientos. ¿También quería una nueva oportunidad conmigo misma? ¿Me iba a conceder tiempo para descubrir lo que me hacía feliz y trabajar para conseguirlo?


  Asentí con fuerza. Si en un fin de semana había conseguido conectar con muchas cosas que había creído olvidadas, ¿qué no pasaría cuando lo hiciese conscientemente, como parte de un plan?


  Me acerqué a la ventana, de nuevo bañada por el sol. El cielo limpio se cernía sobre la ciudad con ese filtro fresco que da el otoño, ya sin rastro de la niebla. Y me dije que sí, que la niebla que habitaba en mí ya no existía. Había desaparecido sin dejar rastro.


  Algo parecido a una felicidad ilusionada me subió por todo el cuerpo y me lancé a la ducha. Me vestí con colores cálidos y me detuve un poco más de tiempo del acostumbrado en ponerme rímel y un labial encendido.


  «Se acabó la Erika con cara de gacela. Ahora, seré una puma. O una leona. Bueno, cualquier cosa que pise fuerte por la vida».


  Metí las cosas en la maleta sin demasiado orden y llamé a Jero a su habitación. En un minuto ya estaba por fuera de mi puerta, con la sonrisa brillándole de expectación. Me miró y sus ojos inteligentes leyeron todo lo que había pasado por mi rostro, pero al verme con aquel vestido corto y coqueto extrajo sus propias conclusiones.


  —¿Lista?


  Asentí y bajamos a dejar las maletas en mi coche. De ahí salimos a la calle, llena de gente que quería disfrutar del día soleado en las decenas de terrazas que se esparcían por las calles antiguas. Se escuchaban alegres notas musicales desde la plaza de la Catedral y en algunas callejuelas estrechas había puestos de artesanía local.


  Ese día paseamos cogidos de la mano, nos reímos de los diferentes monologuistas que se retaban en espectáculos en el centro de la ciudad, comimos pinchos de tortilla y jamón ibérico en el Platero, y cuando la tarde se volvió fría decidimos irnos. Nos quedaba un trayecto en el que a veces los fines de semana se formaban colas y no me apetecía estar en el coche más tiempo del necesario.


  Puse música, pero eso no logró disipar la tensión que de pronto se había instalado entre nosotros. Yo sabía que Jero estaba intentando disimular sus ganas de preguntarme y no sabía cuánto tiempo iba a aguantar. La paciencia nunca había sido uno de sus fuertes y por eso me sorprendió muchísimo que, cuando llegamos a nuestra ciudad, siguiese sin preguntarme nada. Solo el leve repiqueteo de su pie contra el suelo denotaba su nerviosismo.


  Solo por molestarle di una vuelta con el coche por la zona donde ahora vivía él. Se quedó quieto y no pudo evitar echarme una mirada inquisitiva. Le ignoré, sintiendo que mi propio corazón retumbaba. Si quería, podía postergar la decisión, pero ¿para qué? Y, a pesar de que sabía lo que iba a hacer, me sentía nerviosa como una adolescente.


  Aparqué el coche por fuera del dúplex que fue antaño nuestra casa familiar y subimos juntos las escaleras. Ahí, frente a la puerta donde ya se escuchaban los cotidianos sonidos de las niñas, fue cuando claudicó. Se volvió hacia mí y sus ojos me taladraron con dolor.


  —Erika, por favor…


  —Shhh. —Silencié sus palabras poniéndole una mano sobre los labios y sentí que todo él me envolvía. Su amor, su protección, su congoja. La esencia de Jero, esa que no había podido olvidar nunca. Me acerqué a él, haciéndole sufrir un poco, y musité contra su boca:


  —Si entras, es para hacerlo bien. Sabes que no podría soportar otra vez…


  —Ni yo tampoco —me interrumpió, dándome un beso—. No podría soportar de nuevo la vida sin ti y sin las niñas.


  Cerré los ojos por un momento, llena de una alegría que hacía que me doliese todo el cuerpo. Lo sabía, en mi fuero interno lo sabía: ahora todo iba a ser diferente. Ya no éramos los de antes, pero seguíamos siendo Erika y Jero.


  Abrí la puerta, donde los gritos felices de Elisa y Jimena nos dieron la bienvenida, y la cerré despacio tras nosotros. Afuera quedó todo lo malo, todo lo oscuro y doloroso, y la niebla.


  Esa que jamás volvió a aparecer.
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  SOBRE MÍ


  Me gusta definirme, entre otras cosas, como una canaria con raíces finlandesas a la que le encanta devorar libros y bollos de canela de IKEA. Además de esto, soy una madre de cuarenta y pocos con niños pequeños, que trabaja en el sector del marketing y las ventas, romántica empedernida pero alérgica a las ñoñerías, adicta a las series policiacas, amante del buen chocolate, exploradora de las diferentes gastronomías del mundo y embajadora de los vinos blancos secos de mi isla.


  También soy escritora, porque lo de las letras me viene de siempre. Aprendí a leer muy pequeña, y a escribir historias llenas de imaginación poco después. Siempre fue mi gran vida paralela. Por eso, en un momento de mucho estrés en el que como mujer no encontraba un hueco para mí —niños, trabajo, autoexigencias— se convirtió mi tabla de salvación. Revisé un antiguo manuscrito, me volví a enamorar de la historia, y me reté a mí misma a autopublicarla. Así lo hice: «Desde el rompeolas» vio la luz en agosto de 2019 en Amazon y la novela corta «Lo que nos dijo la tormenta», en marzo de 2020. Ahora te estoy presentando esta nueva novela corta, «La niebla en mí», y en el horno hay otra historia que espero que pronto puedas saborear.


  Disfruto escribiendo novelas románticas sobre mujeres adultas que tienen que tomar decisiones en su vida para alcanzar la felicidad. En este tipo de género las mujeres a partir de treinta y cinco no aparecen demasiado como protagonistas, y realmente es un momento de la vida muy interesante: ya no están inmersas ni el primer amor ni el primer trabajo; son mujeres que ya tienen bagaje y experiencia en la vida. Me inspiro en los ejemplos de las que me rodean, justo aquellas que me dijeron que no encontraban libros escritos sobre ni para ellas. Por eso mis historias buscan acompañar a estas mujeres cercanas a los cuarenta en sus viajes internos de autodescubrimiento, aderezando siempre la trama con una buena dosis de amor y de picante.


  Si quieres seguir de cerca estas historias y sus protagonistas, te invito a que le eches un vistazo a mi perfil de Instagram, @helenrytkonen. Y en los próximos meses también estrenaré mi propia web con blog para seguir uniendo al mayor número de lectoras posible bajo la tribu de las #románticasempoderadas.
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